Ангелов в Голливуде не бывает

Однако мы ушли не сразу – мама задержалась для разговора с кем-то из актеров, и я успела немного прочувствовать атмосферу съемок, которая показалась мне притягательной смесью балагана и сумасшедшего дома. Тогда же я в первый и в последний раз видела вблизи Веру Холодную, которая умерла через несколько месяцев при обстоятельствах, ставших пищей для самых фантастических слухов. Одни говорили, что ее отравили, потому что она работала на большевиков, другие – что ее отравили агенты большевиков, потому что она их разоблачила. Однако на съемках я видела женщину, которая казалась предельно обыкновенной и от которой в то же время нельзя было оторвать взгляд, несмотря на грим (а в немом кино он был еще хуже, чем в 1929 году). Она словно излучала нечто, что нельзя разложить по полочкам – сложную смесь притягательности, дружелюбия, кажущейся простоты и чего-то очень личного и очень симпатичного, чему я затрудняюсь подобрать название. Я смотрела на нее во все глаза, как, впрочем, и многие другие, оказавшиеся в тот день на съемочной площадке. Наверное, я до сих пор немного жалею, что так и не набралась смелости с ней поговорить. Вскоре мама увела меня, и вплоть до нашего отъезда в неизвестность речь о кино больше не заходила.

20

Я все еще пребывала в мире воспоминаний, когда дверь гримерки открылась. Я быстро повернулась, ожидая увидеть Айрин, которая зовет меня на съемку, но на пороге стояла незнакомая девушка, загримированная почти как я, но одетая в струящееся вечернее платье, расшитое блестками.

– Привет, – сказала незнакомка. – Я Бетт, а ты тоже играешь? Где?

…И тут я с ужасом поняла, что не помню название своего фильма. Можете себе представить такое?

– В этом, ну… Где Майра Хоуп снимается, – выпалила я и с облегчением перевела дух.

– А-а, «Ее главная роль», – протянула Бетт и хихикнула невпопад. Я уже сталкивалась с наркоманами и по странному смеху и развинченным жестам тотчас же определила, что передо мной одна из них.

– А ты где играешь? – поспешно спросила я. – Красивое платье.

– У нас сцена бала, – гордо ответила Бетт. – В третьем павильоне. Я произношу две фразы.

– Здорово, – промямлила я, чтобы хоть что-то сказать. – А ты давно снимаешься?

– Несколько лет. – Она подумала и добавила: – Три года.

Три года идти к роли с двумя фразами – сильно, конечно, но я остереглась сказать это вслух.

– Тебе повезло, – добавила гостья. – Уэйман хороший режиссер. Наш говорит по-английски так, что ни черта не поймешь. Правда, бывают и хуже.

– Да ну?

– Конечно. Психи, которые чертят мелом схемы на полу и заставляют по ним ходить. Шагнула не туда – орут как ненормальные. Даже на звезд орут.

– И их не увольняют?

– Звезд? – непонимающе спросила Бетт.

– Режиссеров, которые чертят схемы мелом.

– Зачем? Если их фильмы приносят деньги, никто их не трогает. Ты со многими переспала, чтобы роль получить?

Вот, начинается. К счастью, Бетт не стала дожидаться моего ответа.

– Я с кем только не спала, чтобы получить хотя бы неглавную роль, – продолжала она горестно. – Главное, учти: ассистенты ничего не решают. Только продюсеры и режиссеры. Ну и немножко – актеры, если они знамениты.

В дверь заглянул актер, одетый во фрачный костюм.

– Идем, Бетт, – сказал он. – Репетиция бала вот-вот начнется.

– Наконец-то, – вздохнула Бетт, поворачиваясь к двери. – Ладно, пока… как там тебя? Была рада познакомиться.

После ее ухода мне стало совсем одиноко. Где-то хлопали двери, переговаривались голоса, а я сидела в своей гримерке и ждала неизвестно чего. Не выдержав, я встала, бросила на себя последний взгляд в зеркало и вышла. В конце концов, седьмой павильон находился через дорогу, и я имела право находиться на съемочной площадке, раз меня считали актрисой.

Красный свет сбоку от входа горел мучительно долго, метроном покачивался, показывая, что идет съемка и входить в павильон нельзя. Наконец свет погас, и я вошла в павильон, внимательно глядя под ноги, чтобы не споткнуться о какой-нибудь из многочисленных кабелей.

– Что со звуком, Тед? – с беспокойством спрашивал режиссер у уже знакомого мне звукооператора. Тот снял наушники.

– Звук в порядке, – сказал он. В то время звук писался только напрямую, и если со звуком что-то не ладилось, сцену переснимали.

– Отлично, – одобрил режиссер. Он повернулся и увидел меня. – Вы уже здесь, Хелен?

– Я не Хелен, – заметила я, обидевшись, что он даже не удосужился запомнить мое имя.

– Не важно, Хелен – ваш персонаж. Э… Так, сейчас будет еще одна сцена с Максом, а потом мы начнем репетировать вашу… не раньше трех, я думаю. Скажите, чтобы вам принесли еду. Айрин!

– Все в порядке, я не хочу есть, – поспешно сказала я. – Если вы не возражаете, я бы хотела посидеть на съемках, просто посмотреть… привыкнуть.

– Не возражаю, – ответил Уэйман, отворачиваясь. – Майра! – Он придирчиво оглядел актрису. – Нет, с гримом все в порядке. Мне показалось, что у тебя нос блестит.