Angst

Однако, чтобы твою продукцию покупали снова и снова, недостаточно лишь бонусных карт и «ограниченных предложений». Более того, недостаточно даже каждый раз выдавать что-то новое. Главной составляющей любой игры всегда был сюжет. И сегодня покупателю нужно дать нечто большее – идею. Клиент должен осознать, что сейчас произошла не покупка, а причастие и деньги – ничтожная плата за приобщение к культу. Нужно заставить человека поверить, что он причастен к чему-то великому. Да, дофамин создает петлю, врожденный страх потери заставляет нас проходить эту петлю как можно быстрее. Но благодаря идее, сюжету, легенде – называйте как хотите – петли сплетаются в одну бесконечную цепь. И самую крепкую цепь выковала компания Apple. Купертиновцам удалось заставить людей поверить, что они продают нечто большее, чем просто смартфон. Все эти суперфутуристичные кампусы, вылизанные сторы и эстетичные видео создают впечатление, что это не безликая корпорация, которая хочет высосать твои деньги, а община единомышленников. А покойный Джобс – не СЕО, а добрый гуру.

И именно Apple создала самую громадную дофаминовую петлю – долларового Уробороса, который приносит им сверхприбыли, а вас заставляет покупать новые смартфоны. Причем цикл этот, как и змей, пожирающий сам себя, не имеет конца. Очень маловероятно, что Тим Кук в какой-то момент скажет: «Мы создали идеальный айфон, расходимся!» Нет, скорее всего, «яблочники» будут штамповать их до бесконечности. А вы будете покупать их снова и снова. Ведь купертиновцы старательно подогревают интерес к своим презентациям, раззадоривая паству, и щедро награждают самых лояльных. В Штатах, доплатив всего пару сотен баксов, можно обменять свой старый айфон на новый высокотехнологичный кусок железа. Который вам трепетно преподнесут и поздравят со вступлением в братство. Так что маркетологи Apple овладели «реакцией» геймификации превосходно. И именно она, как бы ни старались китайцы и корейцы, позволит ребятам из Калифорнии и в будущем удерживать первое место на рынке.

Try Again?

Самое забавное, что геймификация далеко не новый феномен. Молись и веди правоверный образ жизни, иначе не попадешь в мир белогрудых гурий. Работай и соревнуйся с коллегами – и получишь бонус в конце месяца. Соревнуйся за меня с другими самцами – и, может быть, я разделю с тобой ложе. Игра – удачная комбинация бесполезных повторяемых действий, морковки на удочке и красивой легенды – лежит в основе любой успешной корпоративной культуры, идеологии или религии. Просто сегодня главной религией являются деньги. Возможно, в недалеком будущем Стива Джобса официально канонизируют как пророка. И на храмах будут сверкать не золотые символы веры, а эмблемы транснациональных корпораций. Хорошо это или плохо – вопрос спорный. Но, с другой стороны, какая разница, в какого дутого мессию сегодня верить и кому отдавать свои пожертвования?

22.05.18

Глава 2. О реальности и иллюзиях, телевидении и безумии, портретах и обществе

Я вышел из круглосуточного супермаркета с газировкой в руках: сигареты, к которым я привык, закончились и здесь. Грязное небо грозилось разверзнуться и облить меня какой-нибудь дрянью, но я всё же решил добрести до «кругляша» – магазина, где в любое время дня и ночи молчаливый смуглый торговец может продать тебе что-угодно, если у тебя есть монеты. Отправившись в путь, я всё ещё чувствовал некую потерянность: не в меру долгий дневной сон наполнил мои вены флегмой, отчего окружающий мир принял какую-то странную форму полупрозрачного облака дыма. Подуй – и всё развеется. Казалось, будто бы ты – герой дешёвой видеоигры.