Читаем Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 5. Игорь Иртеньев полностью

Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 5. Игорь Иртеньев

Игорь Моисеевич Иртеньев

С Андреем Вознесенским мы сталкивались неоднократно, но одна встреча запомнилась навек.

Увидев меня как-то в коридоре «Юности», Андрей Андреевич широко улыбнулся и приветливо произнес:

— Такие люди и без охраны! — После чего приобнял за талию и живо поинтересовался: — Вы, случайно, не в Нью-Йорк летите?

— Нет, вроде бы, — смутился я.

Вознесенский чуть погрустнел, но тут же сообразил:

— А, так вы, наверно, в Копенгаген летите?

— Ив Копенгаген не лечу. — чувствуя свою никчемность, повинился я.

— А куда же вы тогда летите? — удивился Андрей Андреевич.

— Да вроде пока никуда.

— Обязательно нужно куда-нибудь лететь, — наставительно заметил Вознесенский и в следующее мгновенье, превратившись в маленькую точку, растаял в небе весенней столицы.

Сводила меня жизнь и с третьим птенцом гнезда Хрущева — Василием Аксеновым. На излете перестройки, входя в редакцию все той же «Юности», я столкнулся с выходящим оттуда Василием Павловичем. За полгода до этого, во время первого визита знаменитого изгнанника в преображенную Россию, я на одном из вечеров всучил ему номер «Юности» со своей свежей подборкой.

— Василий Павлович, здравствуйте. Я Иртеньев. Помните, дарил вам журнал?

— Как не помнить, — радостно солгал демократичный кумир.

— Теперь вот хочу подарить книжку.

— Сделайте милость, — церемонно произнес Аксенов.

Я раскрыл свою неподъемную сумку, где, помимо книжек, имелся пакет белья из прачечной, десяток яиц, пара батонов хлеба, бутылка кефира, запустил туда руку — и похолодел. Поскольку вспомнил, что книжки, лежащие там, уже были подписаны. После редакции я как раз собирался зайти на почту и разослать их своим иногородним приятелям.

Отчетливо представил, как достаю из сумки одну книжку — извините, Василий Павлович, это не вам, вторую — пардон, опять не вам, третью — что за черт, и эта не вам. Ситуация, мягко говоря, идиотская. Проклиная свое тщеславие, вытащил наугад первую попавшуюся. Вообразите, единственную не подписанную!

— Подпишите, — строго сказал Василий Павлович, — непременно прочту.

Я подписал. Аксенов придирчиво перечитал надпись и, благосклонно кивнув мне, величественно побрел в далекий город Вашингтон (федеральный округ Коламбия).

Спустя год я оказался в Америке. Из Сан-Франциско позвонил профессору Эткинду, который накануне опубликовал в журнале «Время и мы» мои стихи с весьма лестным предисловием, а к моменту моего приезда преподавал в университете маленького городка Юджин в штате Орегон.

— Как хорошо, что вы позвонили. — обрадовался Эткинд, — а мы тут как раз пару дней назад разговаривали с Аксеновым. Представляете, он так вас нахваливал!

Прошло еще месяца два. Лежу я у себя дома как-то ночью, не могу заснуть. От полной безнадеги включаю приемник. натыкаюсь на «Голос Америки». Диктор объявляет программу. В самом конце должна состояться беседа Василия Аксенова и Игоря Губермана о современной иронической поэзии. Я даже приосанился. «Ну наконец-то, — думаю, — мир обо мне узнает».

Прослушиваю всю программу. Захватывающая информация о повышении кредитных ставок. Феминистки за «круглым столом». Жизненно необходимые сведения из истории мормонов. Веки постепенно тяжелеют. Наконец долгожданная беседа. Страшным усилием воли вырываюсь из объятий сна. Василий Павлович непринужденно общается с Игорем Мироновичем. Мелькают имена, цитаты, восторженные эпитеты. Обо мне ни звука. Остается секунд тридцать. Внезапно Аксенов хлопает себя по лбу:

— Да, чуть не забыл. Мне тут Эткинд рассказывал, есть в Москве один мальчонка, фамилию я, правда, забыл, но суть не в этом. Так вот, он написал замечательное четверостишие: «В здоровом теле — здоровый дух, на самом деле — одно из двух». Скажите, лихо!

— Лихо, — согласился Губерман, и передача закончилась.

Заснуть неизвестным и проснуться знаменитым сможет любой дурак. Заснуть оплеванным и проснуться безымянным — по плечу не многим.

Впрочем, не буду кокетничать своей безызвестностью.

Одно время ко мне сильно благоволила программа «Взгляд». В течение месяца они ухитрились выдать меня в эфир три раза. Тут-то я и понял, что значит настоящая слава.

Захожу как-то в туалет рядом с Белорусским вокзалом. Скромно стою. Мой сосед справа, занятый примерно тем же, время от времени любовно и как-то хитровато на меня поглядывает. Наконец, застегнувшись, он широким жестом протягивает мне шершавую ладонь, крепко пожимает руку и радостно сообщает: «Я вас узнал! Отличные стихи!»

Вот так-то.

1995