Антонио Сальери. Интриган? Завистник? Убийца?

Но вот однажды к нему пришла страсть к сочинительству! Он очень старался, но результаты не приходили: просто граф Вальзегг не был виртуозом и не имел того, что необходимо композитору — ни вдохновения, ни техники. Но при этом он неосторожно пообещал своим друзьям дать им послушать пьесы собственного сочинения. Надо было держать слово, а посему он решил заказать различные произведения у нескольких иностранных композиторов… выдав их потом за свои. <…>

Подобные мистификации продолжались несколько лет.

Другой страстью графа Франца Вальзегга, как уже говорилось, была его жена. Он смотрел на нее, восхищался ее бледностью, делавшей ее кожу почти прозрачной, говорил ей нежные слова, давал послушать музыку, а потом, когда она уставала, провожал ее в комнату, обитую бархатом. Однако 14 февраля 1791 года тихая и прекрасная Анна умерла, и земля ушла из-под ног графа. Ей было всего 20 лет. <…> Граф Вальзегг плакал, кричал, выл, перестал есть и даже забросил занятия музыкой, затянув окна замка черной тканью. Дни и ночи проходили в замке Штуппах, превращенном в гробницу. А потом он вдруг решил построить мавзолей для своей дорогой Анны, такой мавзолей, что соответствовал бы любви, сжигавшей его. <…>

Но это не должен был быть обычный мавзолей из камня, граф Вальзегг решил подарить своей жене мавзолей из нот, и им должен был стать прекрасный «Реквием». Чтобы доказать свою любовь, граф сначала задумал сам окунуться в сочинительство, но быстро понял, что не соответствует поставленной задаче, а посему решил заказать «Реквием» композитору, чуть более взрослому, чем он сам, многие из произведений которого он знал, и которые ему очень нравились — некоему Вольфгангу-Амадею Моцарту. Таким образом, он получил бы гарантию качества музыки, и это было бы достойно его дорогой жены: это произведение должно было быть сыграно 14 февраля 1792 года в замке Штуппах, в первую годовщину смерти несчастной Анны. Но при этом он хотел объявить (эта небольшая ложь согревала ему сердце), что он сам является автором музыки, и что он превзошел самого себя из любви к своей жене!

Моцарт боялся смерти, которую он чувствовал вокруг себя