Апрель (СИ)

Вскоре после того, как Рикардо Сапатос, в составе музыкального объединения «20-ый век» дал серию концертов от Владивостока до Гаваны, штат Мичиган официально получил статус восстанавливаемой территории. Местные коммунисты возглавили некоторые ключевые должности, но больше было приехавших добровольцев с Аляски, Аргентины и Мексиканской ССР. Рик дождался выходных и полетел в Детройт. Он был уверен, что найдёт командира Саймона в отделении городского Совета. Однако, когда там поняли, что от них хочет красивый смуглый гражданин СССР, то как-то потеряли в лице. Старый чернокожий комиссар по имени Стэнли, скрывший седые волосы под зелёной фуражкой, повёз его на старом гудящем «Форде» куда-то за город. Спустя полчаса они приехали на кладбище. Стэнли отвёл Рикак могиле, обнесённой чёрным камнем, со свежей лавочкой под раскидистым вязом. На могильном камне было выгравировано: «Покойся с миром, Саймон Ричардс, заря свободы, двигатель революции, учитель и наставник всех нас. Ты умер настоящим коммунистом».

Рик попросил комиссара подождать его, прошёл за ограду, сел на лавочку и запел старую песню Цоя про давно исчезнувший месяц апрель.