Аптекарь в СССР

Глава 1

Не ожидал Семен Семенович Ершов такой «подлянки» от инопланетного разума. Совсем. Абсолютно. Вот уж шибздики зеленые, многоумные, удружили. Но получилось — как получилось. Сюрприз, так сюрприз.

Но давайте обо всем по порядку. В то утро был долгожданный выходной и Семен Семенович собирался на дачу, чтобы немного поработать, а главное — отдохнуть от работы и от семьи. Его дражайшая супруга Марья Ивановна, крест, который ему пришлось нести почти всю сознательную жизнь, провожала его подчеркнуто заботливыми словами:

— Ты же смотри там не нажрись до свинячьего визга!

Вот же зараза! Знает же, что Семен Семенович в последние годы почти совсем не пьет, а нажирался только в годы беззаботной юности, которые давно уже миновали безвозвратно.

— Дорогая, ты же знаешь, что я за рулем, — степенно ответил Семен жене и продолжал собираться.

— Знаю! Что тебе все равно… На меня, на семью! Ты наплевательски относишься ко мне, тебе наплевать на дочь, тебе наплевать на всех кроме тебя… — У дородной супруги, сексуальное влечение к которой давно куда-то испарилось, прорезались знакомые визгливые нотки в голосе…

Их брак уже пребывал в той счастливой стадии, когда за долгие годы жизни они осточертели друг другу, но сила привычки и осознание того, что разводиться уже поздно, заставляли их обреченно жить вместе. Но подобные истерики ничего, кроме дикой злости, у Ершова не вызывали. Сначала на работе все мозги высушили, теперь Марья… Да задрали, уроды!

Что же касается дочери Людмилы, то эта здоровая великовозрастная кобыла лет под тридцать, уже побывала в одном браке и сейчас подумывала о втором и в родительском внимании и отеческой опеке Ершова явно не нуждалась.

Да и вообще, жизнь была так себе. Средней степени паршивости. Наступил тот возрастной период, когда карьеру делать поздно, но о пенсии думать рановато. Жизнь почти прожита и нового ничего увидеть более не суждено. Как-никак — сорок девять лет, в следующем году надо будет праздновать юбилей. Благо с работой было все нормально. Служил Семен Семенович небольшим начальником на аптечном складе, снабжавшем розничную сеть «Фармамед». «Накладные, протоколы, отпечатки пальцев». Сдал, принял. Товар привезли, товар увезли. Но работа все равно была нервная, контролирующие органы своим вниманием их задолбали. Ведомственные проверки, аудит, Минздрав, Госнаркоконтроль. Где крутятся большие деньги, там всегда будем много желающих и себе что-нибудь отщипнуть.

А фармацевтика в любой кризис оставалась золотым тельцом, приносящим бешенные доходы. Там бабло мешками валяется…

— Давай завтра поговорим… Или послезавтра, — ответив на обвинения жены, Семен, словно пробка от шампанского, выскочил за порог.

Эх, жизнь-жестянка! Воспоминаний много, а вспомнить — нечего. А с виду — все нормально. Денежки капают, квартира, машина, дача, более чем четверть века брака за плечами, любовница на работе, взрослая дочь, что еще нужно для счастья. Вполне приличная жизнь, ничего интересного и необычного, дай бог каждому.

Пока Семен забирал со стоянки свой «Ниссан», продолжим рассуждать о фармацевтике. Это мощная индустрия. Фарм бизнес — это же не только таблетки! Там и шампуни и крема всякие, бальзамы, лосьоны и даже зубные пасты.

Семен Семенович изначально не имел профильного образования, но — прижился. А затем получил к своему экономическому диплому еще и столь нужный диплом медучилища. Закончил заочно, благо, когда царствовали рыночные отношения это не стало особой проблемой. Тем более, что зарплатой и бонусами Семена не обижали.

А что? Тут таких как Ершов, «условных медиков» полно, вагон и маленькая тележка. Какая разница что продавать? Бензин, микрочипы, колбасные изделия, йогурты или таблетки — везде одинаковые законы дистрибьюции, логистики и ценовой политики. Верно ведь? Здесь есть куча «мудрецов-технологов», которые работают в лабораториях и создают новые продукты, куча производственников, которые все это «добро» выпускают. Одним словом, полно специалистов с профильным образованием на любой вкус и цвет! Разве может огромная группа идиотов, тупых как пробка, разрушить то, что создавалось горсткой яйцеголовых умников?

Деньги решают все! Нет образования? — с вами проведут серию занятий лучшие технологи. Нужно лучше понять нюансы сбыта и работы с докторами? — сходите на специальные тренинги по работе с медперсоналом. Работа в холдинге «Фармамед» шла масштабно, с применением самых передовых техник в бизнес-управлении. Это был мир нереально больших денег.

Раньше Ершов и не подозревал о том, насколько огромна фарм отрасль. Конечно, в житейском плане было понятно, что у каждого человека что-то иногда болит и что в аптеке должна быть постоянная и неплохая выручка. Понятно, что людям без лекарств никуда не деться, и фарм-отрасль такая же древняя, как и проституция. Но осознать, насколько громадной была выручка бизнесменов от медицины было трудновато. Рентабельность в шестьсот или тысячу процентов на препарате никого не удивляла.