Арарат

Весь Манхэттен сияет;здесь – другое кино:все вокруг засыпает,ночь настала давно.Я в последнее времявсе не слажу со сном:это тяжкое бремя —плавать в мире ином.Словно кто-то мешаетмне уснуть хоть на миг —или в сон погружает,чтоб я вновь не возник.Этот кто-то мехамираспирает мне грудь —или топит, как в яме,не давая вздохнуть.Мне приходится встать ис отвращеньем курить,вспоминать чьи-то стати,чтобы плоть подбодрить,чтобы сгинула теменьпод напором огня,чтобы немощи демонотлетел от меня,прежде чем лягу снова,

в сновиденье уйду —и заветное словодля посланья найду.А сейчас ты в постели,но твой сон неглубок,шепчешь ты: неужелия б поменьше не могникотином травиться?Ведь нельзя же вот так…Тебе снится больница,где отца мучил рак.Ну а я наблюдаюза своим малышоми от нежности таю —до чего ж он смешон!Вот он вздрогнул: пичугасела рядом в траву,но сильнее испуга —все познать наяву.Он смеется, лопочет,ковыляет ей вслед;он поймать ее хочет —почему бы и нет?Удивленье мальчишкитем полней и сильней,

что по собственной книжкеон знаком уже с ней.Мир как будто творится,и в нем созданы лишьэта первая птица,этот первый малыш.До сих пор не уснуланаверху твоя мать.Птица прочь упорхнула,ливень хлынул опять.

– Как красиво, – сказала Донна. – Это про твоего малыша, да? Про Петю?

– Да, – сказал Сурков.

Ты, должно быть, читала,и подробней меня,как скрипачка пропала,скажем, третьего дня:в «Метрополитэн» этобыло совершенов перерыве балета«Мисс Жюли», где полносцен насилья, маньяков —превосходный балет!(До чего ж одинаков эротический бред…)Она вышла за сцену,и напал на нее

Призрак Оперы; пенуиспуская, бельеон сорвал с нее тут же,распалился, вспотел —и, связав ее туже,сделал все, что хотел.А потом тело в шахтувентиляции онбросил и – шагу, шагу! —испарился, пардон.А в Берлинском балетешел еще «Идиот»…Кто за это в ответе,с псами ночь напролетвесь театр изучали,замарались в пыли,но, к великой печали,никого не нашли.След хвостом заметая,он ушел далеко,почему-то считая:быть скрипачкой легко.Человеком обычнымтрудно быть в наши дни…Но мы шеи набычим

и – попробуй согни!Ты мне так помогаешьустоять пред концом —тем, что путь пролагаешьв камне честным резцом.Я тебе благодарен —рассказал твой листок:не пристал к прочим тварямтолько единорог;сорок дней он сражалсявне ковчега, один;но не струсил, не сжался —сам себе господин.Пусть других, кто умнее,приютил Арарат, —его участь честнееи достойней стократ.Пусть я не из эзопов,но додуматься смог:век кровавых потоповувенчал его рог.Если так, то, наверно,будет проблеск в судьбе.Я за это безмерноблагодарен тебе.