Последним уроком шел английский с мистером Блокером – новым учителем, только закончившим университет. Мистер Блокер источал энтузиазм, все время улыбался и считал, что старшеклассники ужасно милы. Что ж, ему предстояло узнать нас получше. Данте он очень понравился бы.
Мистер Блокер сказал, что хочет познакомиться с нами поближе. А как же. Ох уж эти новые учителя – мне всегда было их жалко. Они вечно лезли из кожи вон. Ужасно неловко.
Для начала мистер Блокер попросил рассказать каждого о каком-нибудь интересном событии этого лета. Я ненавидел такие идиотские приветственные игры и решил позднее расспросить маму, отчего их так любят учителя.
Джина Наварро, Сьюзи Бирд и Чарли Эскобедо были со мной в одной группе, что совсем меня не радовало. Эти трое вечно приставали ко мне с вопросами. С вопросами, на которые мне не хотелось отвечать. Они «пытались узнать меня поближе». Ну а я не хотел, чтобы обо мне что-то знали, и с удовольствием купил бы футболку с надписью «Я непознаваем». Правда, тогда Джина Наварро еще сильнее задолбала бы меня вопросами.
Короче, так я оказался в одном классе с Джиной, Сьюзи, Чарли и новым учителем, любившим задавать вопросы. Вполуха я слушал то, что мои одноклассники считали интересными историями. Джонни Альварес сказал, что научился водить машину. Фелипе Кальдерон навестил кузину в Лос-Анджелесе. Сьюзи Бирд провела неделю в школе лидерства «Герлз стейт» в Остине. Карлос Гальинар заявил, что лишился девственности. Все захохотали. С кем? Что за девушка? После этого мистеру Блокеру пришлось разъяснять правила поведения на уроке. Я ушел в свои мысли. Отключаться от реальности я умел превосходно. Я принялся мечтать о пикапе, который мне должны были подарить на день рождения. Представлял, как еду по грунтовой дороге: на голубом небе – облака, в колонках играет
– Мистер Мендоса? – Хорошо хоть не исковеркал мою фамилию. Я поднял на него взгляд. – Вы с нами?
– Да, сэр, – ответил я.
Джина вдруг выкрикнула:
– Да с ним никогда не происходит ничего интересного!
Все засмеялись.
– Это правда, – подтвердил я.
Я надеялся, что мистер Блокер перейдет к следующему ученику, но он ждал моего ответа.
– Что-то интересное? – спросил я. – Джина права. Этим летом со мной не случилось ничего интересного.
– Совсем ничего?
– Я переломал обе ноги в аварии. Наверное, это можно назвать интересным, – кивнул я. Мне было ужасно неловко, поэтому я решил похохмить, как все остальные. – А, и еще я впервые попробовал морфий. Тоже было интересно.
Снова смех. Особенно громко смеялся Чарли Эскобедо, который посвятил жизнь экспериментам с запрещенными веществами.
Мистер Блокер улыбнулся.
– Видимо, тебе было очень больно.
– Ага, – сказал я.
– С тобой все будет хорошо, Ари?
– Да. – Разговор начинал меня бесить.
– Тебе еще больно?
– Нет, – приврал я.
Правда прозвучала бы слишком длинно и сложно. Джина Наварро была права. Жизнь действительно штука сложная.
Три
Взяв свой дневник, я принялся его листать, рассматривать собственный почерк. Он у меня был ужасный. Никто, кроме меня, не мог его разобрать. К счастью. Правда, наверное, никто и не стал бы пытаться.
Я решил что-нибудь написать.
Я вырвал страницу.
Четыре
– А ты просишь учеников рассказать что-нибудь о себе в первый день занятий?
– Конечно.
– Зачем?
– Мне хочется узнать их поближе.
– Для чего?
– Я же их учитель.
– Тебе платят за то, что ты преподаешь право. Рассказываешь о первой, второй и третьей поправках к Конституции и тому подобном. Почему бы не начать прямо с них?
– Я учу людей. Ученики – люди, Ари.
– Ничего интересного в нас нет.
– Есть. И куда больше, чем тебе кажется.
– С нами сложно.
– В этом часть вашего обаяния.
На ее лице появилось особенное выражение. Я хорошо его знал. Иногда мама говорила одновременно искренне и в шутку. И в этом была часть
Пять
Второй день учебы. Все как всегда. За исключением того, что, пока я ждал маму после занятий, ко мне подошла одна девчонка, Илеана. Она достала из сумки маркер и написала свое имя у меня на гипсе.
Она посмотрела мне в глаза. Я хотел отвести взгляд, но не отвел.
Ее глаза были похожи на ночное небо в пустыне.
Казалось, внутри нее живет целый мир. И я об этом мире не знал ничего.
Шесть
Шевроле тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. Вишнево-красный пикап с хромированными крыльями и колпаками на колесах. Покрышки на шинах – с белым ободом. Это была самая красивая машина на свете. И она была моей. Помню, как заглянул в папины темные глаза и прошептал:
– Спасибо.
Я чувствовал себя глупо, неловко, поэтому просто его обнял. Тупо. Но я правда был ужасно благодарен и хотел его обнять. Правда.
Настоящая машина. Настоящая машина для Ари.
Чего я не получил? Фотографий брата на стенах нашего дома.
Всего получить нельзя.