Аркадий и Борис Стругацкие - Двойная звезда

Не сомневаюсь, что книга Бориса Вишневского будет интересна всем, кто, как и я, вырос вместе с произведениями Аркадия и Бориса Стругацких и навсегда остался их поклонником.

С большой радостью представляю ее будущим читателям.

Михаил АМОСОВ,

депутат Законодательного Собрания Санкт-Петербурга, председатель Санкт-Петербургского отделения партии "ЯБЛОКО"

Март 2003 года

ОТ АВТОРА

Если бы 10 - 15 лет назад кто-нибудь предсказал, что я напишу книгу о братьях Стругацких, - в лучшем случае я счел бы это шуткой. Во-первых, трудно было представить себе написание книги вообще. Во-вторых, еще труднее было представить себе написание книги не по основной - математической специальности, не имеющей никакого отношения к литературе вообще и к фантастике в частности. А в-третьих, совсем невозможно было представить себе написание книги о людях, мимолетная встреча с которыми - и то представлялась недосягаемой мечтой...

И все же эта книга - перед вами.

Эта книга написана не математиком, переквалифицировавшимся в литературного критика. Хотя такие случаи сегодня нередки - траектории судеб моих сверстников за последнее десятилетие выделывали и не такое. Она написана благодарным читателем книг АБС (это сокращенное "обозначение" Аркадия и Бориса Стругацких давно стало классическим) для других благодарных читателей. Для тех, кто, как и я, свято уверен: братья Стругацкие были всегда, есть и пребудут во веки веков. И главным образом для поколения, выросшего вместе с Владимиром Юрковским и Иваном Жилиным, благородным доном Руматой и бароном Пампой, Леонидом Горбовским и Геннадием Комовым, Максимом Каммерером и Рудольфом Сикорски, Кристобалем Хунтой и Романом Ойрой-Ойрой...

Впрочем, о поколении - отдельно.

Тем, кто любит Стругацких, - условно говоря, от девяноста пяти до пятнадцати лет: четыре поколения читателей. Но первые два из них предвоенные, и ничто не могло повлиять на них сильнее Великой Отечественной. Последнее - те, кому сегодня меньше тридцати, формировалось в горбачевскую эпоху, когда рухнул "железный занавес"...

И лишь для моего поколения - родившегося в первое послевоенное двадцатилетие - фантастика вообще и творчество АБС в особенности стали в значительной мере определяющими в жизни. Годы, когда мы росли, почти точно пришлись на годы правления "дорогого Леонида Ильича": 1964 - 1982. Эпоха, последовавшая сразу за хрущевской "оттепелью" и впоследствии названная застойной. Времена разоблачения культа личности. Двадцатого съезда, выноса Сталина из Мавзолея - в общем, эпоха первого "глотка свободы" - остались позади. Как следует почувствовать эту эпоху на себе мы не успели. Правда, не успели и испугаться, когда она закончилась, как предыдущее поколение Великих Шестидесятников. То, которое, с одной стороны, дало нам Сахарова, Окуджаву, Галича и братьев Стругацких. А с другой - за все прошедшие после "оттепели" годы (включая нынешние), они, кажется, так и не смогли заглушить в себе страх перед тем, что вернется то прошлое, которое было пережито в дни молодости, аресты, лагеря, ссылки и до-просы...

Мы все-таки были другими - не лучшими, конечно. Просто другими.

В начале пути мы верили в коммунизм - и лишь к его середине начали утрачивать иллюзии: Чехословакия 1968-го и Афганистан 1979-го заставили расстаться с верой в социализм с человеческим лицом.

В начале пути мы верили, что культ Иосифа больше не вернется - и лишь к его середине поняли, что он успешно заменен культом Леонида.

Б начале пути мы верили, что гайки отпущены, - и лишь к его середине убедились, что их закручивают снова.

Дабы читатель лучше понял, какое наступило время этак году к 1967-му если кто не помнит, к 50-летию ВОСР, то бишь Великой Октябрьской Социалистической Революции, как тогда было принято именовать большевистский переворот), - процитирую Бориса Натановича: