Архипелаг Грез

Теперь, когда его репутации уже ничего не угрожает, я с душевным трепетом должен поведать грядущим поколениям, что доподлинно знаю о нем. Моя цель – не преуменьшить достижения брата в области литературы, но рассказать о нем, как о человеке.

Вся наша семья – я, моя сестра и наши родители – с самого начала знали, что Честер – странный и сложный человек. Мы с ним во многом похожи, однако в Честере всегда таилось что-то темное, недостижимое, и мы боялись выяснять, что именно.

Наше детство было и сложным, и простым одновременно. Простым – потому что отец был успешным и влиятельным бизнесменом, лично знакомым с монсеньором Пикая, и наша семья жила в богатстве и комфорте. Сначала нас учили гувернантки, затем нас отправили в частную школу, расположенную на другом конце острова. Потом мы трое учились в Пикайском университете.

Однако нашу жизнь осложняло неадекватное поведение Честера. Несколько раз его водили к врачам и аналитикам, и они пытались найти средства лечения – препараты от аллергии, диеты, психологические упражнения и так далее. Его почти всегда признавали здоровым: все считали, что его проблемы – это болезни роста, которые в свое время пройдут. Я уверен, что сам Честер каким-то образом манипулировал врачами, чтобы избежать лечения.

Когда Честер хотел быть обаятельным, он, как говорила мама, мог луну с неба достать. Но если он был не в настроении, если он считал себя единственным человеком во всей вселенной, тогда он был ужасным – злым, капризным, эгоистичным, мог угрожать и обманывать. Часто – обычно – его жертвой был я, а если не я, то моя сестра Сатер, а если не она, тогда мы оба.

Если это – болезнь роста, то мы мечтали о том, чтобы он поскорее вырос, однако у Честера, похоже, процесс шел в обратную сторону. В детстве его сложный характер проявлялся редко: Честер мог заплакать, если его желания не выполнялись, дулся и так далее, но все это быстро проходило. Настоящие трудности стали возникать в подростковом периоде, и с каждым годом ситуация только обострялась.

Когда ему исполнился двадцать один год, он стал практически невыносим. Худшей из его странностей была колючесть – скорость, с которой он обижался на все, неспособность даже на короткое время проявить симпатию. Еще больше меня тревожила его эксцентричность: он постоянно поправлял что-то в доме или чистил, пересчитывал предметы вслух, педантично указывая на них, словно ожидая, что кто-то из нас проверит или подтвердит его результаты. Еще страшнее были приступы ярости, угрозы насилия, стремление все контролировать, вредить тем, кто находится рядом, а также постоянная ложь.

Через несколько месяцев после окончания университета он внезапно объявил, что его приглашают на работу и он намерен согласиться. Если честно, то я, как и остальная семья, отреагировал на это с облегчением. Нам казалось, что новая обстановка, новые горизонты, работа вместе с другими людьми могут его изменить.

Никто и не подозревал, что когда-нибудь Честер станет писателем. Книги ему не нравились; более того, один из его учителей полагал, что поведение Честера вызвано серьезными пробелами в грамотности. Однако тревога оказалась ложной – возможно, симптомы были связаны с одним из наиболее проблемных периодов в его поведении. Мы полагали, что если у Честера и есть амбиции, то они лежат в сфере отцовского бизнеса. Время показало, что этим путем всю свою взрослую жизнь шел я.

Для нас стало сюрпризом известие о том, что работу Честеру предложили не на Пикае, а в той части Архипелага, о которой мы даже не слышали, – на маленькой группе островов, расположенных рядом с северным материком. Корабли от нас шли туда не менее двух недель, по пути заходя во множество других портов. О своей должности Честер сказал лишь одно: будет, мол, работать помощником театрального администратора, – и заявил, что его паром уходит вечером того же дня. Наскоро собрал пару сумок, наш шофер отвез его в порт, и Честер уехал.

Он долго не давал о себе знать, и это нас тревожило. Мы слишком хорошо знали, что раздражительный, непредсказуемый, капризный, вспыльчивый и язвительный Честер легко способен провоцировать окружающих – и из-за этого может попасть в беду. Однако родители всегда позволяли нам самим прокладывать себе дорогу в жизни и учиться на собственном опыте, хотя незаметно и приглядывали за нами. В данном случае наш отец нанял частного детектива, чтобы тот наблюдал за Честером.

Первый отчет прибыл через несколько недель: Честер нашел жилье, сам о себе заботился, работал в городском театре и, похоже, был счастлив. Выждав полгода, мои родители запросили новый отчет: он оказался практически таким же. После этого они попросили снять наблюдение – и, возможно, зря.

Первым тревожным признаком стало письмо от брата – я получил его по электронной почте вскоре после того, как частный детектив прислал нам свой второй отчет. Честер требовал, чтобы я немедленно к нему приехал.