Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф

Милый Ася!

Сейчас уложила кошек спать. Хотела, чтобы они написали тебе сегодня, но было некогда – мыла комнаты и ходила на речку полоскать белье и купать кошек. Сейчас я такая счастливая – все чисто – и пол чистый, и белье чистое, и кошки спят чистые, и я сама чистая. Ужасно хорошо. Я за последние дни ужасно устала – уходила от меня Клавка и приезжала Аннушка. Вчера я ее встречала и весь день после бегала по устройству с ней договора и по прописке. Все это так сложно, можно сойти с ума. Бумаг нужно миллион. Договор заключила, а что будет с пропиской, никому не известно. Завтра дядя Иван пойдет. А сегодня Аннушка заболела, насилу достирала белье, приходим домой – лежит на полу и охает. Что-то с животом. Вот еще горе, а я думала завтра уехать за продуктами в Москву. Я в отпуске за свой счет. 19-го работать.

Забегала как-то к Леве. У него чуть не умерла Стазя. Лежит до сих пор, у нее что-то стрептококковое и было кровоизлияние, т. ч. она заговаривается. Теперь ей лучше, но лежать надо еще долго.

Завтра будем с кошками писать тебе письмо.

У меня есть потрясающий франц. роман. К сожалению, читать могу только в поезде, потому читаю долго. Шанфлёри – ты такого писателя знаешь? Ужасно интересно, и главное, все неожиданно и ни на что кажется не похоже. Мышка наша будет наверняка или поэт или прачка. Она ужасно любит стирать разные тряпочки и рифмовать, и любит еще говорить стихи без слов – один размер, и размер правильный. А Андрюшка бредит самураями, изобретает разные смертоносные орудия и целый день стругает сабли и ружья, причем чудесно конструирует. Сегодня сделал «пулеметик». Вот такой. Чудно стреляет камешками. Собирается сделать арболет, как у Телля.

Он стал большой и весь крепкий, твердый, спинка у него широкая, и плечи тоже, а книзу у2же – эту конструкцию «собезьянил» у нас с тобой. А подошвы у него ничего не чувствуют – ни крапивы, ни сжатых злаков, ни, кажется, даже стекол. Он ходит по лесу, по сучкам совершенно как по бархатным лужкам. Ныряет с разбегу очертя голову, а плавать еще не умеет. По деревьям лазает изумительно, как обезьянка. Мы с ним недавно забрались на такой дуб, что ты пришел бы в восторг: там наверху у него площадка из узла всех веток, и все они переплетены-перекручены. Качается же он вот так.

15 сентября 1938 г. М.И. Тарковская – А.А. Тарковскому