Арсений и Андрей Тарковские. Родословная как миф

Милый Асик!

Поздравляю тебя с «волей», только не простудись, пожалуйста, ты ведь без ваты. Я очень не люблю, когда ходят без ваты.

Письма я все получила, отвечать не могу – чувствую себя совершенно выжатым лимоном (омоном – так говорила Мышь). Я встала в половине пятого – теперь так встаю за молоком – а сейчас десятый час вечера, и я только что села просто отдохнуть. Иду с работы – картошка – у нас ее мало – встала в очередь. И так каждый день – то то, то другое. У нас живет Барбука. А.А. позвонила Н.Г., чтобы я ее взяла если хочу, а она больше не может. Я и взяла, но не совсем, т. к. Анна с ней жить не хочет, а уедет в Юрьевец. Я ее устраиваю в очень хорошее место – в Болшево на биостанцию, там очень нужна собака. И эти люди очень любят собак.

Думаю, что ей там будет хорошо и привольно. Но мне так жаль ее – сердце обливается кровью. Она меня просто обожает. Ты знаешь, когда я прихожу домой, она совершенно сходит с ума, а когда ухожу, плачет после меня. Она такая чудесная. Она лижет мне руки, морду, катается по полу от радости. Меня это почему-то очень трогает, а Аннушка сердится, потому что мы любим друг друга очень громко.

Асик, ты меня прости, но твою записочку я маме не передала. Я ее посмотрела, чтобы знать, что говорить о болезни (вдруг ты пишешь ей), и решила, что лучше передать просто поцелуй, чем твою записочку. Я бы умерла от обиды, если бы получила от мужа такое письмо. Ты прости, что я распорядилась, но если это плохо, ты ей скажешь, что я не передала. Я ей все говорю, что я жду твоего приезда около первого. А в общем, мне так все надоело, какое мне, в конце концов, дело. Живите как хотите, пишите что хотите, а я устала…

У Андрея со школой плохо, он рассеян, все теряет, все забывает, все заливает чернилами. Водится, конечно, со всякой дрянью, со второгодниками и проч.

После выходного работаю вечером и утром схожу в школу. Подозреваю его во лжи. Надо брать его в руки, а то будет плохо и ученья никакого.

Груб он ужасно, с Маришкой невозможно противен и тоже груб. Не дождусь вечерней смены, чтобы побольше быть дома.

Пиши или приезжай. Ната уехала, комната за тобой.

Маруся

P. S. Асик, прости мое плохое письмо. Я на лучшее сейчас не способна. Меня Андрей расстроил.

Осень 1938 г. М.И. Тарковская – А.А. Тарковскому