Атомный аврал

Платформа пустовала. Поезда почему-то не было. Начальник станции бегал вдоль путей и трясся от нервного напряжения. Это же надо такому случиться с паровозом. В самое неподходящее время.

Несколько раз подбегал к группе людей, в центре которой неподвижно поблескивал стеклами очков великий человек в черной шляпе. С мерзнущими ушами и недовольной нижней губой.

— Сейчас… Сию минуту будет, товарищ Берия.

Когда подали вагон и Берия уже встал на подножку, станционник услужливо попытался придержать тяжелого Берия под локоть.

Удар ботинка пришелся ему прямо в зубы. Немой удар, без слов и объяснений. И потому тем более обидный. Начальник станции посмотрел вслед уходящему составу, приложил платок к кровоточащим деснам и пошел на станцию…

Пообедав и отдохнув на диване несколько часов, Берия принялся мысленно за неотложные дела: «Славского с должности надо убрать. Перевести куда-нибудь; можно в главные инженеры. А директором комбината неплохо бы назначить военного человека. Например, Музрукова. Все-таки настоящий генерал. И хозяйственный опыт есть: директор «Уралмаша». Борис… как его… Борис Глебович… Да, надо сразу это оформить. Их всех надо периодически трясти и трясти…»

Приказ о назначении Музрукова Б.Г. директором комбината № 817 был санкционирован Специальным комитетом 29 ноября 1947 года.

«…И этих надо гнать туда: Ванникова и Курчатова. Хватит им сидеть в теплых московских кабинетах. А то свалили все уральские дела на Завенягина и довольны».

К концу 1947 года здание «А» и котлован были почти готовы к началу монтажных работ. В декабре с Казанского вокзала отправился длинный спецсостав с материалами и оборудованием, необходимыми для развертывания монтажа. Состав был сборный, из товарных и пассажирских вагонов. Он шел под особым литером, под усиленной охраной. В нескольких вагонах ехали члены реакторной группы из лаборатории № 2. На вокзале их провожал Курчатов с женой Мариной Дмитриевной и сотрудниками. Трогательно прощались, желали успеха отъезжающим.

— Удачи вам! — крикнул напоследок Игорь Васильевич. — До скорой встречи!

Курчатов отложил свой отъезд до первых чисел января в связи с тяжелым состоянием Ванникова после инфаркта: договорились выехать вместе.

Борис Львович был ещё слаб, но крепился, не жаловался и всю дорогу говорил только о предстоящей работе. Чтобы не утруждать себя ежедневными поездками по 15 километров от жилого поселка к строящемуся объекту «А», Ванников остановился в не приспособленном для нормальной жизни, холодном и неуютном вагончике около станции Кыштым. Курчатов из чувства солидарности решил жить вместе с ним, хотя постоянно мерз в плохо отапливаемом вагоне. Игорь Васильевич был очень рад, когда их переселили в трехкомнатный каркасно-засыпной коттедж, прекрасно отапливаемый, обставленный мебелью, с душем и туалетом. Коттедж находился внутри зоны объекта «А» и охранялся специальным постом МВД. Ванников втянулся в ритм стройки без раскачки. Ежедневно в 9 часов утра он начинал оперативное совещание со строителями и монтажниками. По своему характеру они напоминали штабное совещание перед началом армейского наступления. Выступавшие обязаны были говорить коротко, четко и только по существу порученного дела. Уже через несколько дней после приезда он преподал всем наглядный урок…

Стеснительный по своему характеру Михаил Наумович Абрамзон в этот день мучился насморком и докладывал тихо и вяло. Он что-то мямлил про смежную бригаду, которая его постоянно подводит, многократно повторяя слова «вероятно» и «как мне кажется». В заключении попросил перенести срок окончания порученной работы на 24 часа. Ванников багровел постепенно, по мере доклада, прерываемого неоднократно шумными сморканиями в платок.

Дав инженеру закончить последнюю фразу, Борис Львович миролюбиво спросил:

— Где ваш пропуск на объект?

Инженер не мог сразу связать воедино свой доклад с местонахождением пропуска, но рука автоматически потянулась к нагрудному карману.

— Вот, — протянул он свою ладонь атомному командарму.

— Так, — произнес Ванников, раскрыв корочки, — значит, Абрамзон?

— Абрамзон. Михаил Наумович, — подтвердил инженер. Ванников улыбнулся. И подвел итог:

— Ты уже не Абрамзон. Ты — Абрам в зоне. Понятно тебе? Четыре месяца! Хватит, чтоб научиться докладывать?

К ошарашенному инженеру подошел молчаливый офицер МВД, сидевший на оперативках Ванникова неприметно в заднем ряду. У входа в здание во время серьезных совещаний всегда дежурила крытая машина с солдатом охраны. Абрамзон, сморкаясь в платок, под хохот присутствующих покорно пошел к выходу. С мест бросали вслед:

— До скорой встречи.

— Крепись, Миша.

Абрамзон провел в зоне для заключенных месяц, после чего по распоряжению того же Ванникова был освобожден и возвращен к повседневной работе. Михаил Наумович не был особенно обижен на грозного начальника: «Попало — значит, было за что…»

Курчатов в эти дни взялся за организацию физлаборатории и формирование будущих эксплуатационных служб. При его участии были произведены первые должностные назначения: