Авраам Линкольн

Но в Белом доме, полном посетителей и гостей всех мастей, Эмили не могло быть уютно. Экстравагантный генерал Дэн Сиклс, потерявший ногу под Геттисбергом, однажды громко и безапелляционно заявил Аврааму: «В этом доме не должно быть места мятежникам!» Ответ последовал немедленно: «Моя жена и я привыкли сами выбирать гостей, господин генерал, и мы не нуждаемся в чьих-либо советах и помощи. Кроме того, „маленькая мятежница“ прибыла сюда не добровольно, а по моему письменному распоряжению!» Сенатор Гаррис с восторгом сообщал Эмили: «Мы славно поколотили мятежников под Чаттанугой! Говорят, они бежали, как зайцы!» — и тут же поворачивался к Мэри: «А почему Роберт всё ещё не в армии? По возрасту и здоровью ему уже пора послужить стране…»

Даже дети переходили от мирных игр на ковре к спорам. Тад показывал фото из своей коллекции: «Вот президент!»; дочка Эмили возражала: «Вовсе нет! Мистер Дэвис президент!» Тад кричал: «Ура мистеру Линкольну!» — а в ответ раздавалось: «Ура Джеффу Дэвису!» Авраам вмешивался: «Ладно, Тад, ты знаешь, кто твой президент, а для твоей маленькой кузины я дядюшка Линкольн», — потом сажал детей на колени, и спор утихал. Как бы ни хотел Линкольн, чтобы Эмили осталась рядом с Мэри, «сестрёнка» решила отправиться в Кентукки^{668}. Она не призналась даже в дневнике, но документы свидетельствуют: перед отъездом Линкольн уговорил её дать клятву на лояльность Союзу в соответствии с «Прокламацией об амнистии»: «Я, Эмили Хелм, торжественно клянусь перед Богом, что с этого момента буду честно поддерживать, сохранять и защищать Конституцию Соединённых Штатов и, в силу этого, Союз штатов, и что я буду также соблюдать и искренне поддерживать все законодательные акты Конгресса, принятые во время нынешнего мятежа и имеющие отношение к рабам, до тех пор, пока эти акты не будут отменены, изменены или приостановлены Конгрессом или решением Верховного суда, и что я буду также соблюдать и искренне поддерживать все прокламации Президента, выпущенные во время нынешнего мятежа и относящиеся к рабам, — до тех пор, пока они не будут изменены или объявлены Верховным судом не имеющими юридической силы. И да поможет мне Бог»

^{669}.

Эту клятву, отпечатанную на правительственном бланке, с пробелами, оставленными для даты и имени, будут давать сотни тысяч простых южан. О них, о их будущем думал Линкольн в конце 1863 года. Может быть, поэтому в канун Рождества президенту приснился сон, о котором он впоследствии любил рассказывать: будто он пришёл на вечеринку и кто-то, взглянув на него, воскликнул: «Да он самый обыкновенный человек!» Линкольн же отреагировал: «Обыкновенные люди — лучшие в мире, вот почему Господь сотворил их больше всех»^{670}.

КОНЕЙ НА ПЕРЕПРАВЕ НЕ МЕНЯЮТ

— Надеюсь, господин президент, что на следующем новогоднем приёме я буду иметь удовольствие поздравить вас со всеми тремя ожидаемыми событиями, — сказал конгрессмен Айзек Арнольд, ощущая крепость линкольновского рукопожатия.

— С какими же?

— Во-первых, с триумфальным окончанием войны; во-вторых, с отменой рабовладения и его запретом Конституцией; в-третьих, с переизбранием президентом Авраама Линкольна.

— Мой друг, думаю, в качестве компромисса я соглашусь на первые два…^{671}

«Моё мнение о том, кто будет следующим президентом, — говорил Линкольн ещё в начале 1863 года, — похоже на мнение ирландца Пата, который как-то стоял на центральной площади Спрингфилда с короткой трубкой в зубах и наблюдал за похоронной процессией.

„Пат, кого это хоронят?“ — спросил его старина Миллер.

„Ваша честь, — ответил Пат, вынув трубку изо рта, — могу точно сказать, что не меня, и смею вас уверить, что хоронят леди или джентльмена, который лежит в гробу“.

Так вот и я — не могу сказать, каков будет народный выбор, но уверен, что это будет тот кандидат, который добьётся наибольшего успеха»^{672}.

У Мэри Линкольн на этот счёт сомнений не было. Новогодний приём 1 января 1864 года должен был дать старт серии светских мероприятий, направленных на поддержку имиджа её супруга. В первые четыре месяца ей предстояло провести 29 журфиксов, званых ужинов и приёмов, собиравших до восьми тысяч визитёров. Траурный наряд скорбящей матери был сменён на пурпурные и белые платья миссис президент, посещение театра (с неизменными приветствиями со стороны зрителей) стало частью программы «социализации» первой четы государства^{673}.