Багдад: Война, мир и Back in USSR

Мирно существовала в Багдаде и Армянская церковь, благо паства у нее была обширная — армяне с незапамятных времен расселялись по территории современных Сирии, Ливана, Ирака, по Междуречью, осваивая, в основном, финансы, торговлю но и ремесленные специальности, в Ираке много было армян — владельцев авторемонтных мастерских, некоторые эмигрировали уже при Советской власти и нашли в благодатных иракских пределах свою новую родину.

Ко всему со временем привыкаешь, так и мы быстро привыкли к багдадским пейзажам, когда вместо понятных березок и елей вдоль трасс, в низинах в долине рек, рощами и лесами встают пальмы. Только пальмы, и мало что еще…. Ажурная пелена пальмовых листьев окутывает, насколько хватает взора, целые районы города, очень живописно смотрится так называемая «зеленая зона», где располагалась резиденция Саддама, его багдадские дворцы (сейчас это что-то вроде «запретного города», там квартируют американские войска). Но от настоящего леса, пожалуй, эти экосистемы сильно отличает тот факт, что собственно под пальмами-то мало что растет, если не поливать постоянно. Это в отличие от нашего среднерусского леса или даже на худой конец леса тропического. Сухой климат, дефицит воды. Поэтому пикник какой организовать под пальмами — проблематично, надо еще поискать лужайку, заросшую приемлемого свойства травой.

Финиковая пальма вообще один из символов Ирака, ее изображение украшало одну из сторон на монетах. Дерево, конечно, грациозное, гордое, но… сухое какое-то, нет в нем души. В общем, сколько пальму ни поливай, а все равно дубом не станет.

* * *

К чему никак привыкнуть невозможно, это периодические весенние хамсины, — ветры, дующие с пустыни и покрывающие все и вся, пальмы и дома, людей и машины мелкодисперсной желтой пылью, которую смывать бесполезно, только грязь разведешь, а сдувать равно бессмысленно, так как она тут же оседает на других предметах. Особенно это противно дома, куда несмотря на плотно укупоренные окна, да и проложенные мокрыми полотенцами проемы под дверями, хамсинная пыль все одно проникала и мелкой, гадкой пленкой покрывала все предметы, включая постель. Бороться с ней почти невозможно, надо признать, и это печально.

Дышать в хамсин тоже нелегко, ведь к этому времени уже наступает и фирменная иракская жара, а тут еще и пыль. Может висеть в воздухе неделями, с меньшей или большей концентрацией, в зависимости от направления ветра.

В одни из майских дней, году в 1987, выглянув из окна утром я не увидел соседский дом, что стоял метрах в 100 от нашего. Желтая, плотная пелена песочной взвеси накрыла город. Памятуя уроки гражданской обороны (опять, видишь, пригодилось!), кто как мог мы смастерили марлевые повязки, и, намочив их водой, отправились на работу, хотя в тот день, насколько я помню, работать особо не пришлось, а пришлось выгребать песок из всех ящиков стола, равно как постоянно ходить умываться, хоть чтоб как-то выстоять против разбушевавшегося хамсина. На улице было просто темно, весь день. И в тот день, кстати, были отменены все авиарейсы в аэропорту им. Саддама, навигационное оборудование не способно было выдержать сей природный катаклизм. Сегодня о таких событиях даже в новостях рассказывают, вот в Австралии тут недавно Сидней замело, а для нас это бывало очень привычным фоном существования. Удивительно только, что все это заграничное удовольствие обходилось тогда без серьезных последствий для здоровья, если не считать головной боли и воспаленных глаз.

Приватизация по-русски

Вернувшись в конце 1990 года из длительной командировки, наконец, я с интересом и ужасом наблюдал, и переживал, естественно, трансформацию, переживаемую страной. В Багдадском далеке таких острых ощущений я не испытывал, если не считать ракеты да пару бомбардировок… В России «бомбардировки» населения стали носить перманентный характер, то обмен дензнаков (помните, 50- и 100-рублевые купюры надо было за неделю обменять), то вообще смена социально-экономической формации, отпуск цен и все сопутствующие прелести хаоса.