Баня по-Казански

И доказывал, что «россияне производят в одной комнате то, что римляне делали, а турки и восточные жители и ныне производят в четырех или пяти», «в римских, турецких банях пар идет оттого, что поливают горячий пол, под которым проходят трубы. Но как они не переменяются свежим воздухом, то и легко заключить можно, что эти бани имеют недостатки, каковые в российских совсем отвращены».

После наполеоновских войн и походов русских войск в Европу в Берлине в 1814 году устраивается «русская горячая парная баня Пахмахера». А вскоре подобные заведения появились в Веймаре, Гамбурге, Галле, Дрездене, а также в Швейцарии и Франции. Немецкий медик М. Платен включил баню даже в свою книгу «Новый способ лечения». Многие немцы, пользуясь русской баней, очень редко вспоминают, что этим шагом вперед в культурное развитие обязаны нашему восточному соседу», — заметил он.

Хвалу русской бане воздали и писатели. Александр Дюма в романе «Учитель фехтования» устами героя делился с читателем: «Я много слышал еще во Франции об этих банях, и теперь, проходя мимо, мне вздумалось воспользоваться случаем и помыться. Заплатив два с половиной рубля или 50 су на французские деньги, я получил билетик и с ним вошел в первую комнату, где раздеваются». Такая возможность представилась французскому романисту в 1858 году во время путешествия по России, когда он, кстати, среди прочих городов посетил и Казань.

С тех пор, однако, многие традиции русской бани оказались забыты и утеряны. Хорошо, что они еще оживают в произведениях писателей и поэтов. И одно из таких — рассказ Василия Шукшина «Алеша Бесконвойный». Пожалуй, такого тонкого и достоверного раскрытия сути русской бани не найти ни у кого.

Сибирский колхозник Костя Валиков, прозванный за редкую неуправляемость Алешей Бесконвойным, имел обыкновение «по субботам топить баню». «У него была своя наука — как топить баню. Например, дрова в баню шли только березовые: они дают после себя стойкий жар. Он колол их аккуратно, с наслаждением, — рассказывает В. Шукшин. — Поленья в каменке он клал, как и все кладут: два — так, одно — так, поперек, а потом сверху. Но там — в той амбразуре, которая образуется — то, — там кладут обычно лучины, бумагу, керосином еще навадились теперь обливать, — там Алеша ничего не клал, то полено, которое он клал поперек, он его посредине ершил топором, и все, и потом эти заструги поджигал — загоралось…

Из двери ровно и сильно, похоже, «ак река разворачивает, валил, плавно загибаясь кверху, дым. Это первая пора, потом, когда в каменке накопится больше жару, дыму станет меньше. Важно вовремя еще подкинуть: чтоб и не угли уже, но и не набить тесно — огню нужен простор. Надо, чтоб горело вольно, обильно, во всех углах сразу. Алеша подлез под потолок дыма к каменке, сел на пол и несколько времени сидел, глядя в горячий огонь. Пол уже маленько нагрелся, парит; лицо и коленки достает жаром, надо прикрываться. Да и сидеть тут сейчас нежелательно: можно словить незаметно угару.

Алеша умело пошевелил головешки и вылез из бани… Дровишки прогорели… Гора, золотая, горячая, так и дышала, так и валил жар. Огненный зев нет — нет да и схватывал синий огонек… Вот он — угар. Ну, давай, теперь накаляйся все тут — стены, полок, лавки… Потом не притронешься…

Алеша накидал на пол сосновых лап — такой будет потом Ташкеyт в лесу, такой аромат от этих веток, такой вольный дух, черт бы его побрал, — славно!»

Вот так, подготовить баню по всем правилам, как Костя Валиков, в деревнях сегодняшних уже забывается: топят чаще «на скорую руку, кое — как, пых — пых», а потом «будут глотать горький чад и париться». «Напарится не напарится— угорит, придет, хлястнется на кровать, еле живой — и думает это баня».