Барселона. Полная история города

Люди, хорошо знающие певца, характеризуют его как очень противоречивого человека. В нем удивительным образом сочетаются замкнутость и жизнелюбие. Мария Антония, сестра певца, как-то сказала: «В нем сочетаются такие противоположные черты, что порой это кажется невероятным. Например, он поразительно сдержанный человек, настолько, что некоторым даже кажется, будто бы у него вообще нет никаких чувств. А на самом деле он обладает самым взрывным темпераментом из всех, с которыми мне приходилось сталкиваться. А я их видела немало, ведь в Испании они совсем не редкость»¹⁷².

Ей вторит принцесса Каролина Монакская: «Он кажется мне несколько скрытным, его трудно вытащить из его раковины. Он чуть-чуть сноб, но имеет на это право. Порой он забавный, чаще – бесконечно сосредоточенный… Но я всегда люблю его и ценю не только как великого певца, но и как просто милого, много испытавшего человека»¹⁷³.

Глава девятнадцатая Барселонский гений Жоан Миро

Жоан Миро (под влиянием испанского языка его имя еще пишут как Хоан или Хуан, но это не совсем верно) родился в Барселоне в 1893 году[14]. Он появился на свет в Старом городе, на живописной улочке Passatge del Credit.

Он вырос в Барселоне, городе творческом и независимом, и его имя неразрывно связано с Барселоной. В наши дни этот удивительный город, который привлекает миллионы туристов, наполнен творчеством Миро, но если, например, про Пикассо или Сальвадора Дали известно, наверное, всем, то Миро до сих пор остается гораздо более закрытой и загадочной личностью.

В 1900 году он поступил в частную школу, где посещал, помимо прочего, уроки рисования. Его отец (кто-то называет его золотых дел мастером, а кто-то часовщиком-ювелиром) владел маленькой мастерской на Королевской площади, а дедушка Жоана был столяром-краснодеревщиком. Склонность к занятиям творчеством Миро должен был впитать с молоком матери. Но родителям Миро хотелось, чтобы сын занимался чем-то серьезным, и они отправили его учиться на бухгалтера. Но он уговорил родителей позволить ему посещать школу изящных искусств «Ла-Лонха» – ту самую, где до него учился Пабло Пикассо. Родители были не в восторге, но противиться не стали. В «Ла-Лонхе» он стал учиться в классе пейзажиста Модеста Урхеля, творчеством которого восхищался Сальвадор Дали, и мастера декоративно-прикладных искусств Жозепа Паско-и-Менса – известного авангардиста начала ХХ века.

Жоан Миро. 1935

Днем Жоан Миро учился на бухгалтера, а по вечерам занимался любимым делом. Завершив в 1910 году обучение, он начал работать клерком в продуктовом магазине, но уже на следующий год заболел и отправился лечился на родительскую ферму в Монт-роч-дель-Камп в провинции Таррагона, что примерно в 120 км от Барселоны. Там он по-настоящему полюбил природу, и два года, проведенных в сельской глуши за занятиями исключительно рисованием, убедили его в своем призвании окончательно.

С 1912 по 1915 год он учился в частной художественной школе Франсиско Гали в Барселоне. А после учебы его забрали на шестимесячную военную службу.

На раннем этапе творчества, в 1915–1917 годах, в произведениях Жоана Миро наблюдалось влияние французских художников-фовистов[15]. Вероятно, в 1918 году у него начался, как пишет известный искусствовед Паола Волкова, период «поэтического реализма», и его пейзажи, написанные на родительской ферме, «имеют глубокие перспективы, полные методично выписанных деталей»¹⁷⁴.

В 1918 году состоялась первая персональная выставка художника в галерее Жозепа Далмау-и-Рафаэля (в которой прошли и две первые персональные выставки Сальвадора Дали). Выставка оказалась абсолютным провалом: из 64 представленных на ней работ не продалось ни одной.

В 1920 году Миро приехал в Париж, где познакомился с Пабло Пикассо и другими художниками.

Есть версия, что Миро познакомился с Пикассо благодаря энсаймаде.

Энсаймада – это очень популярная на острове Майорка выпечка, которая получила свое название из-за слова saïm, что на каталанском означает «сало». Классические энсаймады, будь они сладкими или нет, готовятся с добавлением топленого сала.

Когда Жоан Миро еще только собирался в Париж, об этом прознала мать Пикассо, которая была подругой матери Миро. И она вручила Жоану кулек с энсаймадами, наказав ему, чтобы он непременно нашел в Париже ее сына и передал ему гостинец. Миро, как порядочный человек, привез энсаймады во Францию и стал разыскивать Пикассо, однако тот был неуловим – к тому времени он уже стал популярным, и поймать его не представлялось никакой возможности.

Когда же, наконец, встреча Миро и Пикассо все же произошла, энсаймады уже давно высохли. Пикассо был крайне удивлен тем, что его соотечественник не съел «завитушки» сам. С первой же встречи между ними завязались приятельские отношения, которые быстро переросли в дружбу. Эта дружба распахнула для Жоана Миро дверь в мир искусства.

Пока не дверь, а маленькую дверцу. Но прошло совсем немного времени, и Пикассо заявил Жоану: «После меня новые двери открываете вы»¹⁷⁵.