Башня ветров

– Да потому что ты, Трактор, всегда найдешь себе дело в деревне, а я – нет. С детства мечтал уехать. Да только куда? Денег нет, а без них…

– А в военное училище что – без денег можно доехать?

– Можно. Если медкомиссия признает годным, то тебе дают специальные бумаги, по которым в кассе получаешь бесплатный билет на поезд. И жить можно полностью за государственный счет – ни за общагу не платить, ни за жратву, ни за одежду с обувью.

– Правда, что ли?

– Хочешь – верь, хочешь – не верь, – пожал плечами Соловей и демонстративно уставился в окно.

Новиков с детства приучен был верить людям, но слова бледнолицего брата на веру приниматься не хотели. Они застряли в голове, словно рыбная кость, и причиняли неясное беспокойство. Уже повзрослев, Сергей оценил свое тогдашнее состояние как незавершенный гештальт, проблему, которая, даже если стараться не думать о ней, все равно поглощает внимание, съедает силы, крадет энергию.

Тогда же, несведущий во всех этих психологических штучках, он вдруг почувствовал, как все стало его напрягать: брошенные на проходе грязные ботинки отца и Лешки, их пьяная перебранка за ужином, мать, которая со спокойной, несколько отстраненной улыбкой смотрит на все это. Он представлял, что еще два-три года, и на проходе добавятся еще одни ботинки, а его голос вплетется в витиеватый пьяный матерок за столом. Но если раньше Сергей считал, что все это в порядке вещей, то теперь для него словно приоткрылось крошечное окошко в другой мир, куда можно попасть без особых усилий. Промучившись таким образом с неделю, Новиков не выдержал и после школы рванул в военкомат.

Через две недели Сергей уже проходил медкомиссию и, только когда его признали годным, узнал, на что, собственно, подписался, пойдя на поводу у собственного любопытства.