Баталист. Территория команчей

Барлес сочувствовал этому человеку, но не больше, чем другим таким же несчастным, которых ему приходилось видеть каждый день. В конце концов, хорват еще достаточно молод и мог бы начать все с начала в другом месте, если, конечно, выберется отсюда живым. А многим другим, как старику с открытками, уже никогда, нигде и ничего не удастся начать с чистого листа.

Они познакомились с этим стариком в мусульманской части Мостара год назад, когда война еще не пришла в Биело-Поле и хорватскому крестьянину, который сейчас с тревогой смотрел в сторону моста, не было дела ни до Мостара, ни до всего остального мира. Старик появился в один из тех дней, когда утром на какое-то время перестали падать бомбы и наступило затишье. И в этой странной, неожиданной тишине грязными призраками среди руин бродили мужчины, женщины и дети. Один из тех дней, когда утреннее солнце пробивается сквозь черные остовы зданий, а в воздухе стоит специфический запах города в состоянии войны – запах кирпичной пыли, жженого дерева, пепла, мусора и гниющих останков животных и людей, лежащих под обломками домов. Этот запах не встретишь больше нигде, он сопровождает тебя еще несколько дней, оставаясь в носу и на одежде, даже если ты двадцать раз принял душ и уже давно уехал из города. Один из тех дней, когда коса отдыхает, пока ее заново точат, и Барлес с Маркесом сидели на ступенях какого-то разрушенного подъезда, пользуясь затишьем и эгоистично радуясь тому, что у них в кармане лежит билет на самолет – билет, который рано или поздно позволяет сказать себе «хватит» и уехать туда, где можно пить пиво, глазея на прохожих, а красивые девушки ходят по улице, не боясь, что их подстрелят. Один из тех дней, и Барлес думал, что невозможно передать за полторы минуты в теленовостях, что чувствуешь, когда в развалинах дома видишь сломанную мебель, разорванные грязные занавески, картину на стене, продырявленной осколками, а потом находишь рассыпанные по полу фотографии из семейного альбома, втоптанные в пепел и выцветшие под солнцем и дождем. Мужчина, улыбающийся в объектив. Старик с тремя детьми, сидящими у него на коленях. Женщина, еще молодая, красивая, с усталыми глазами, с улыбкой, далекой и печальной, как предчувствие. Дети на пляже, в спасательных жилетах и с удочкой. И общая фотография у новогодней елки – дети, старик и женщина с грустными глазами.

Тот день, когда они наткнулись на фотографии в Мостаре, ничем не отличался от других таких же дней в разрушенном войной городе, и Барлес с Маркесом молча сидели среди руин. И тут к ним подошел старик в рубашке до пят и в тапочках – пожилой мусульманин с пачкой почтовых открыток – и рассказал им свою историю, похожую на рассказ хорвата с хутора. Эта история не отличалась оригинальностью: пропавший без вести сын, больная жена в подвале, дом, оставшийся в другой части города. И воспоминания о той ночи, когда люди в масках растолкали их: «Вставайте, выходите, живо на мост и бегом в другой сектор». Выстрелы и объятая ужасом пожилая пара, бегущая в темноту. И не было времени даже осознать, что они уходят из своего дома навсегда.

Старик закончил свой рассказ и стал показывать им открытки. Карточки были замусоленные: их часто перебирали.

– Смотри, друг, вот какой был Мостар прежде. Смотри, какой красивый город. Вот средневековый мост, извилистые улочки на склонах холмов. Две старинные башни. Их больше нет, finito. Все кончено. И этого здания больше не существует. И мост. Nema nichta, совсем ничего нет. Всё капут, понимаешь? Смотри, здесь был мой дом. Красивая площадь, правда?.. – Старик махнул рукой в сторону хорватского сектора. – Вот там он был, в той части. Площади было двести лет, вот посмотри – на этой открытке так и написано. Теперь ее не существует, ничего не осталось. Дворец, это здание, фонтан – всё разрушили. Всё уничтожили. Всё…

– Всё псу под хвост, – подытожил Маркес.

Старик застыл в тишине. Наконец тяжело вздохнул и, прежде чем уйти, снова с необыкновенной нежностью перебрал всю колоду открыток – все, что осталось от его города и воспоминаний.

– Barbari, – уходя, пробормотал он тихо себе под нос. – Nema historia! [230]

Они смотрели ему вслед, и в конце концов он пропал из виду, растворившись в городе и войне.

На другом берегу реки прогремел взрыв, и крестьянин в ужасе обернулся к Биело-Полю. Дети засмеялись. Барлес посмотрел на крыльцо, где молодая женщина держала за руку старуху и наблюдала за ними.

– Ей надо уходить, – сказал Барлес. – Вместе с детьми.

На лице хорвата читалось отчаяние. Он не брился уже как минимум неделю, и глаза его покраснели от бессонницы.

– Нельзя одна, – ответил он. – Никто не позаботится о ней.