Белые пятна

Он стал им девять лет назад. Впервые вошел в новый свой кабинет. Огляделся. На большом полированном столе среди папок, документов, переписки скромно лежал пакет, красиво перевязанный цветной лентой. На пакете было написано: «От чистого сердца». Неведомые поклонники нового мэра (неведомы они, впрочем, только нам, а вовсе не Воронкову) прислали ему набор коньяков, чтобы он достойно отметил сей знаменательный день.

Нам придется взять на веру его признание: именно эта коллекция вин, которую он, не очень терзаясь, сунул в портфель, стала первой сделкой с собственной совестью. Вступить во вторую и третью не представляло уже никакого труда.

Что ж, будем вести счет отсюда. Не все ли, в общем, равно, чуточку раньше или чуточку позже это произошло. Факт свершился.

Он вернулся домой усталый и счастливый после первого трудового дня на новом посту. Счастливый особенно тем, что туго набитый портфель обещал достойный и радостный ужин в лоне семьи. Дома ждал его новый сюрприз: корзина со свежими фруктами, корзина с деликатесами и даже корзина с цветами из какого-то спецпарника. «На доброе здоровье», — от чистого сердца слал пожелание поставщик свежих фруктов. «Всей душой с вами», — сообщал от чистого сердца поставщик сервелата и ветчины.

Восемь лет спустя, когда Воронков — уже не мэр, а заключенный следственного изолятора, — решит от чистого сердца дать показания («Хочу чистосердечно признаться: началом моего морального падения явилась связь с торговыми работниками, которые стали мне привозить продукты и другие подарки»), следователь спросит, почему же он не отверг холуйские эти подачки, почему не сказал раболепным поклонникам то, что был должен сказать? Воронков ответит с непосредственностью, которую редко встретишь на страницах уголовного дела: «Жалко отказываться, если дают…» Однажды принесли в дар жареного поросенка — никто об этом не знал, и никто бы не вспомнил через несколько лет. Он вспомнил сам, сладостно возвращаясь к блаженным временам, которым, как ему казалось, не будет конца. Вспомнил — и счел нужным поведать.

«Мое падение, — писал Воронков заместителю Генерального прокурора СССР, — не было следствием обдуманных, преднамеренных действий. Оно пришло незаметно, как бы естественно вытекая из обстановки и обстоятельств, меня окружающих («как бы естественно» — изящный оборот, способный все оправдать и всему найти объяснение. — А. В.)… Я почувствовал повышенное внимание к себе различных лиц, стремившихся быть мне лично полезными, и это внимание стало казаться мне естественным,

как бы логично связанным (подчеркнуто мною. — А. В.) с моим служебным положением».

Ах, как хочется теперь все свалить на обстановку и обстоятельства, на повышенное внимание, на тактичность, не позволяющую отвергнуть чистосердечный дар! Но не было никаких обстоятельств, была невидимая пока окружающими готовность скатиться в пропасть. Готовность эта, однако, была скрыта отнюдь не для всех. Те, кто мечтал простейшим путем занять «положение» и набить карманы, быстро открыли ее, устроив мэру проверку на честность.

Едва Воронков — уже не зам., а пред. — отправился с первым служебным делом в Москву, как вслед за ним ринулся продавец Бондаренко. И вез он отнюдь не цветы — ящик с пудом деликатесов, чтобы вдали от родного дома мэр ненароком не отощал.

Вы думаете, тот удивился, когда распахнулась дверь гостиничного люкса и, сгибаясь под тяжестью ноши, явился «гость»? Вы думаете, он с позором прогнал лизоблюда? Вытолкал вон, спасая не только личную честь, но и честь своей должности, честь власти, которую он представлял?

Зачем? Разве не жалко расставаться с балыком и паштетом? Если к тому же за них не надо платить?.. Он сложил дары в холодильник — капкан захлопнулся. Уже захлопнулся, хотя наборы продуктов и скромные пачки купюр на карманные нужды (когда тысяча рублей, когда полторы) еще не раз и не два перекочуют из рук Бондаренко в руки самого Воронкова.

И конечно, не зря. Стоило только тому захотеть — и скромный продавец сразу стал директором магазина. Стоило захотеть — он возглавил Сочинский холодильник. Потом — оптовую базу. Потом — что-то еще…

Директор — это директор, цену себе знает! Не будет же он тащить на себе окорок, семгу и дыни. Теперь уже мэр униженно ждет, когда барин из Универсама вспомнит о нем, когда позвонит и бросит небрежно: «Высылайте шофера». И — вышлет.

Вышлет, понимая прекрасно, что за каждый «выезд» надо платить. Не деньгами, конечно, — услугами! Такими, которые в состоянии оказать лишь человек, облеченный властью.

Он торговал ею оптом и в розницу, распивочно и на вынос. Так торговал, словно общественные блага — личное барахло, которым он волен швыряться по прихоти и капризу.

Все, что было в распоряжении мэра как избранника тысяч людей и людям же, обществу принадлежащее, — квартиры, должности, сервис, удобства, место под солнцем и место под крышей приморской гостиницы, машины, путевки, билеты, — буквально все шло на потребу холуям, карьеристам и циникам с туго набитыми кошельками.