Белые раджи

Чарльз мечтал о телеграфной связи между Кучингом и Сингапуром, куда все еще приходилось отвозить сообщения, чтобы затем передавать их по кабелю в Европу. Каблограммы на средние расстояния отправлялись прямо из Лабуана, для раджи это было неудобно, но его отпугивали громадные расходы. Под конец он вступил в переговоры с «Англо-французской радиокомпанией», что привело к подписанию контракта, предусматривавшего установку оборудования на двадцать тысяч фунтов стерлингов, призванного связать Сингапур с устьем Сунгаи-Саравак. В понедельник 29 июня 1914 года договаривающиеся стороны должны были собраться на большой званый ужин по случаю подписания в гостиных клуба «Мэйфэйр». Рано утром Чарльз вышел на прогулку. День обещал быть великолепным, солнце уже припекало, а небо раскинуло над Лондоном свои ярко-лазурные шелка. Повсюду пестрели цветы, светлые платья, соломенные шляпки, раскрытые зонтики. Экипажи отбрасывали на сизые тротуары черные тени; дождя не было уже давно, и деревья покрывал тонкий слой пыли. Чарльз свернул на Вайго-стрит, где навстречу ему бросилась толпа ребятишек в фуражках, размахивая едва просохшими утренними газетами.

— Покушение в Сараево!.. Читайте о сараевской драме!.. В Сараево убит эрцгерцог Франц Фердинанд!..

Пока еще известно было только то, что в деле замешана Сербия.

Перед подписанием контракта в клубной библиотеке участники собрались небольшими группками. Мужчины в визитках, с бокалами хереса в руках, говорили не о телеграфном оборудовании, а о покушении и возможных последствиях.

— Безусловная угроза и так уже весьма шаткому равновесию на Континенте... Боснийские националисты... Говорят, Вильгельм даже прервал Кильскую неделю…[91] Как гром средь ясного неба... Преимущества телеграфа... Австрия вытеснена с Балкан... Реакция царя непредсказуема...

Месяц спустя Австрия объявила войну Сербии, свою армию мобилизовала Россия, а затем наступило 2 августа. Чарльз поспешно вернулся в Саравак. Общее положение оставалось для него тоже неясным: он лишь опасался, что, объединившись под знаменем Пророка с турками, малайцы начнут действовать заодно с Германией. Это означало бы конец раджа. Беспомощный раджа никак не мог изменить ход событий, да и сам контракт с «Англо-французской радиокомпанией» из-за мировой войны был аннулирован. В любом случае, новую систему сообщения между Сингапуром и Сараваком подорвали экономико-политические распри, ведь Сингапур навязывал контроль над ценами, влиявший и на каучуковый экспорт раджа

. Отношения между Кошачьим и Львиным городами заметно охладели.

По крайней мере, началось строительство железнодорожной сети по всему раджу, и весной 1915 года на юге Кучинга был торжественно открыт первый отрезок длиной пять лье. Измучив слушателей цитатами из «Человека-зверя»[92], глухой раджа громовым голосом произнес длинное обращение. Частично закупленный в Бирме подвижной состав состоял из трех локомотивов: «Булана»[93], «Бинтанга»

[94] и названного в честь дочери Бертрана «Джина». Перевозились главным образом фрукты и овощи, хотя несколько вагонов оставили и для пассажиров. Билеты с указанием всех промежуточных станций были огромными: полный в оба конца достигал почти фута в длину! С 1922 года пустили ночной поезд, и произошло даже одно столкновение. Тем временем становилось все очевиднее, что дороги слишком узкие, но перестраивать их заново не имело смысла, - ведь азиатское небо уже завоевывала авиация, - и после смерти Чарльза узкоколейку попросту бросили на съедение джунглям.

Открытие железнодорожной ветки стало единственным положительным событием «черного» 1915 года, когда свирепствовали термиты, а баллехские племена с неописуемой энергией воскрешали обычай пеньямун. Это затронуло всех, а в особенности китайских коробейников, которые сбывали лесным дамам булавки и тиковые корсеты.

Белый раджа провел большую часть лета в своем бунгало, где читал, писал и ежедневно гулял. Затем его снова увидели в городе - такого старого, глухого и безучастного, что он казался почти бестелесным. В сентябре 1916 года Чарльз передал государственные дела радже муде, вновь настояв на том, чтобы Вайнер проводил в Кучинге не меньше восьми месяцев в году и чтобы в его отсутствие временно правил Бертран. В октябре Чарльз слег от переутомления и инфаркта. После нескольких недель отдыха он достаточно оправился, чтобы короткими переходами вернуться в Англию. В Честертон-Хаусе он почти не вставал с постели и протянул до апреля, когда случился второй инфаркт.

Утром 17 мая поднялся сильный ветер: тополя перед окнами качались, точно страусовые перья. У кровати сидела бледная и осунувшаяся после бессонной ночи Маргарет. Внезапно Чарльз заметался и знаком попросил сиделку отдернуть шторы, чтобы впустить солнечный свет. Словно впервые, раджа глядел на поднимавшийся из-за исхлестанных ветром деревьев золотой диск. Чарльз хотел что-то сказать:

— Ма...

— Я здесь, Чарльз, - взяв его за руку, произнесла Маргарет, и он впал в кому.