Белый. История цвета

В XIX веке вошло в обычай стирать мылом, а в 1880–1890‐х годах появились первые механические стиральные машины. Но прежде чем в продажу поступят первые электрические стиралки, пройдет еще пятьдесят с лишним лет. Тем временем начнется массовое производство синтетических стиральных порошков. Их появление на рынке будет сопровождаться беспрецедентной по объему рекламной кампанией во всех средствах массовой информации – в газетах, журналах, по радио, а позже и по телевидению. И каждая фирма-производитель будет утверждать, что именно ее порошок сделает ваше белье действительно белоснежным. Все эти новинки произвели переворот в жизни миллионов женщин и способствовали тому, что белье, ткани и различные предметы одежды белого цвета стали неотъемлемой и привычной частью повседневного обихода.

Одновременно с этим повысился и уровень личной гигиены. Опрятность стала не только моральной, но и социальной ценностью, показателем культурности, то есть приличного и достойного поведения184. Повсюду открывались общественные бани, преемницы римских терм и средневековых купален: их число начало сокращаться только в 1960‐х годах185. С XVIII века – это был важнейший период в истории личной гигиены в Европе – в некоторых домах и квартирах появились специальные туалетные комнаты. Во второй половине следующего столетия их становится больше: сначала наиболее обеспеченные жители больших городов, а затем и все большее число представителей среднего класса желают обзавестись собственной «залой для купания». Вначале мебель, аксессуары и сосуды для этих «зал» делались из дерева и камня, затем из металла, позднее его сменила керамика, и наконец настала очередь фарфора, настоящего или искусственного. В итоге белый стал цветом всех помещений, предназначенных для личной гигиены, в том числе и тех укромных мест, которые мы называем туалетами186. Тканые изделия, которые прикасались к телу для того, чтобы удалить грязь и влагу либо защитить от них, тоже сменили цвет: из серовато-бежевого, желтовато-бежевого и серовато-желтого они стали белыми. Позднее, уже в XX веке, ставший обязательным белый будут перемежать пастельными тонами либо разбавлять полосками и прочими вкраплениями. Но белый все же остался преобладающим цветом – не только для стен, мебели, тканей и аксессуаров, но и для продуктов по уходу за телом, таких как мыло или зубная паста.

Такое предпочтение, оказанное белому перед остальными цветами в сфере гигиены, не имеет никаких научных обоснований ни в химии, ни в физике, ни тем более в психологии. Зато у него есть другие обоснования – символические, идеологические, архетипические, которые восходят ко временам зарождения человеческого общества и первых опытов по окрашиванию, когда краски расходовались очень экономно: в ту эпоху белое приравнивалось к чистому, черное – к грязному, а красное – к окрашенному187.

Метаморфоза, происшедшая с «купальным шкафом», ставшим «залой для купания», затронула и кухню. Только здесь она произошла позже и не имела такого систематического характера. Сначала раковина, затем кухонная утварь и бытовая техника, посуда, функциональная мебель, этажерки, тряпки, кафельная плитка, а позднее холодильник – все это, целиком или частично, окрасилось в белый цвет, иногда с небольшими деталями более ярких расцветок, для оживления. И здесь тоже приверженность к чистоте и гигиене нашла свое выражение в выборе цвета. Эта тенденция обозначилась к концу XIX века и достигла наивысшей точки в 1950–1960‐х годах. В дальнейшем увлечение тотальной белизной на кухне пошло на убыль: чистота в этом помещении стала чем-то само собой разумеющимся, и больше не нужно было демонстрировать ее, окрашивая все кругом в белый цвет. В кухне нашлось место для ярких, бодрящих тонов, и теперь в этом помещении захотелось проводить еще больше времени.