Белый ветер

На своем посту в окружении телефонистов — подполковник Фоменко. Левашов уже докладывал сегодня утром, второпях, на ходу. Фоменко только улыбнулся, пожал руку, сказал: «Ну что, с имитацией в порядке? Раз замполит проверил, значит, не подведет» — и подмигнул. Потом заторопился дальше, а Левашов остановился в раздумье. И этот прослышал. Ну что, в конце концов, особенного? Приехал офицер, приступил к своим обязанностям, заметил непорядок, выговорил виновному — обычная служба. Ан нет, уже и начальство знает. А может, не знает, может он совсем не то имел в виду? Просто сам он, Левашов, на каждом шагу видит то, чего нет, все, мол, заметили, все оценили его поразительную бдительность!..

Вот офицеры и сержанты его роты — ответственные за различные участки имитации. На корточках у телефона — сержант Копытко, он что-то оживленно толкует в трубку, подкрепляя свою речь жестами, словно его телефонный собеседник может их видеть.

Перед трибуной огромный макет всего района учений — гордость старшего лейтенанта Русанова. Много часов провозился он здесь со своими помощниками, скрупулезно воссоздавая местность, сажая миниатюрные леса и рощи, поднимая холмы с шапку величиной, отрывая овраги глубиной с блюдце.

Он работал, как скульптор, вдохновенно и без устали, вновь и вновь поднимаясь на трибуну, чтобы в очередной раз оглядеть с высоты свое произведение.

Когда наконец макет был готов, с величайшей осторожностью ступая по нему, подобно Гулливеру в стране лилипутов, Русанов нанес синие и красные линии: границы площадки приземления, ракетные установки «южных», позиции прикрытия, пути наступления и маневра. А в оставшиеся два дня все бегал к макету, опасаясь ветров и снегопадов — как бы не испортили.

Но сейчас он мог гордиться своей работой: макет, чуть подмерзший, затвердевший, сверкал всеми красками. Он был точен и безупречен. К нему были прикованы взгляды всех стоявших на трибуне, а генерал, подразделения которого через несколько минут начнут десантирование, с длинной указкой в руке расхаживал вокруг макета и объяснял задачу своих гвардейцев. Он говорил с хрипотцой, слегка в нос. Ни командующий, ни другие офицеры не знали, что накануне во время лыжного обхода района — в легком тренировочном костюме — он простудился, всю ночь провалялся в жару и сейчас температурил, был не в лучшей форме. Наконец генерал закончил объяснения, опустил руку с микрофоном на длинном проводе и в ожидании уставился на трибуну: не последуют ли вопросы?

Таковых не последовало, и генерал поднялся на трибуну к командующему.

Наступили томительные минуты ожидания. Все поглядывали на часы: где же самолеты?

…Они возникли внезапно. Словно громадные птицы, стремительно пронеслись над землей их размытые облаками силуэты. Потом обрушился на землю гром.

Левашов слышал, как радисты, окружившие подполковника Фоменко, негромко, но четко повторяли в микрофон: «Рубеж номер один, участок два, огонь!», «…Участок три, огонь!», «…Участок пять, огонь!».

Над полем взметнулись фонтаны земли и дыма, и казалось, будто рядом с деревьями и кустами вырастают новые. Истребители-бомбардировщики подавляли огневые точки «южных», облегчая задачу десанту.

Словно призраки исчезают последние самолеты, затихает гром. И над площадкой приземления нависает тишина. Вот она, вся эта площадка, сейчас перед Левашовым. Скрываются вдали покрытые снегом поля, чернеют перелески, голубеют леса, убегают к горизонту линии электропередач на журавлиных ногах. Упрямый, неприветливый сгусток леса торчит в самой середине площадки. А куда его денешь? Значит, такова военная обстановка. В бою противнику не скажешь: «Эй, друг, подвинься, а то мне тут прыгать неудобно».

Где они теперь, десантники?

Левашов мысленно представляет: как поднимается по сигналу полк; как двигаются в ночной мгле грузовики к району сосредоточения; как тянутся из близкого леса к огромным транспортным самолетам цепочки солдат и, поднявшись по узким лесенкам, исчезают в дверях; как одна за другой многотонные машины, запустив двигатели, укатывают к дальнему краю аэродрома и, промчавшись по земле, с грохотом взмывают к рассветному небу.

Мысленным взором видит Левашов, как сидят солдаты в кабинах, нахохлившись, неподвижно застыв, — кто дремлет, кто негромко разговаривает с соседом, кто просто устремил взгляд в пустоту, размышляя о чем-то своем… Рокочут двигатели, спокойно и тихо в самолетах. Постепенно светлеет за стеклами иллюминаторов.

Но внезапно настанет мгновение — короткое и беспощадное, — зазвучит требовательный голос сирены, нетерпеливо замигает зеленым выпуклым глазом круглая лампа, и все переменится. Переменится с поражающей воображение быстротой. Оживут, задвигаются люди, со свистом ворвется через распахнутый зев люка холодный, колючий ветер, и один за другим вылетят, будто высосанные гигантским пылесосом, и исчезнут в молочной белизне десантники. Люк, звякнув, подтянется, захлопнется, подобно чудовищной пасти, и в кабине самолета вновь настанет мирная, урчащая тишина.

Вот так все будет происходить там, наверху…