Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире

На восточной окраине Роузбада Линден-стрит направляется от Мейн-стрит на юг к бейсбольному полю, выделенному из окружающих сельскохозяйственных угодий. По обеим сторонам улицы выстроились небольшие деревянные домики, старые, но ухоженные, в тени больших пекановых деревьев. На восточной стороне Линден-стрит, во втором по счету здании от Мейн-стрит, находится бывшая прачечная. Небольшая жилая зона примыкает к ее задней части, где и жила семья Джона Аллена «Дж. А.» Макдаффа. По крайней мере некоторые из детей, включая двух мальчиков по имени Лонзо (Лонни) и Кеннет, родились в далеком Париже, штат Техас, и, кажется, никто не знает, почему Макдаффы, до переезда в Роузбад жившие в Прериях Блэкленд, оказались в данном районе.

Кеннет был одним из четырех детей, рожденных Эдди Л. Макдафф и Джоном Алленом Макдаффом. «Дж. А.» занимался сельским хозяйством, кирпичной кладкой и бетонными работами. Его жена Эдди была крупной, властной женщиной. Она командовала в семье, и местные жители называли ее «мама с пистолетом» – из-за вспыльчивого характера и привычки таскать в сумочке оружие. Кен попал в беду с того момента, как научился ходить.

Он вырос хулиганом, ребенком-садистом, бродящим по окрестностям с винтовкой 22-го калибра в руках, стреляя в любое животное или птицу, попавшее в поле зрения. Жители города называли его «плохишом Роузбада». Его боялись даже подростки, он избивал любых детей, выводивших его из себя, независимо от того, были они старше или нет.

Миссис Марта Ройял, учительница начальных классов Макдаффа, вспоминает его как умного мальчика, но одиночку. «Кеннет был сыном кроткого, трудолюбивого отца, занимавшегося строительным бизнесом, и снисходительной матери, склонной прощать его проступки. Проблемы начались в средней школе и никогда не прекращались. Он не очень хорошо ладил с другими. Казалось, он живет в собственном мире. Несколько раз я пыталась поговорить с ним наедине, спросить, есть ли у него проблемы дома и тому подобное. Но он не сказал ни слова. Просто смотрел мне прямо в лицо. С пяти лет в его глазах читалось убийство. Могу сказать, это было довольно тревожно».

Макдафф всегда был не в ладу с законом. В подростковом возрасте он вместе с братом участвовал в грабежах, и шериф Ларри Пэмплин неоднократно заявлял, что мальчик пытался прострелить его автомобильные шины, но всегда уходил безнаказанным.

Задокументированная криминальная карьера Макдаффа началась в 1964 году, когда в возрасте 18 лет его признали виновным по 12 пунктам обвинения в кражах со взломом и попытке кражи со взломом в Белл, Миламе и округе Фоллс. Он получил 12 одновременных четырехлетних приговоров за эти преступления, но в декабре 1965 года добился условно-досрочного освобождения в округе Фоллс. Несколько месяцев спустя ввязался в потасовку, и УДО отменили. В 1966 году его освободили, а через некоторое время он вместе с сообщником, 18-летним парнем по имени Рой Дейл Грин, совершил убийство при отягчающих обстоятельствах.

Рой работал помощником плотника. Ранее жил с матерью, но после того, как она снова вышла замуж, переехал к другу по имени Ричард Бойд. Именно Бойд познакомил Грина с Макдаффом, и на момент тройного убийства они были знакомы всего месяц.

Казалось, двое мужчин хорошо поладили. Макдафф – стройный, красивый 20-летний парень, гордившийся своей судимостью. Крутой и решительной молодой человек открыто говорил то, что думает, и хвастался сексуальными подвигами настолько откровенно, что как-то рассказал, будто изнасиловал, а затем убил двух женщин. Грин, с другой стороны, был слабаком с дефектом речи, смотревшим снизу вверх на более сильного товарища. Но втайне считал признания в убийстве бредом сивой кобылы.

В субботу, 6 августа, друзья заливали бетон для отца Макдаффа и, завершив дела, решили поехать в Форт-Уэрт выпить. Около 17:00 они сели в новый Dodge Coronet Макдаффа, покатались по окрестностям, а затем купили упаковку пива в магазине «7–11». В 19:00 посетили Эдит Тернер, общую подругу, а позже купили гамбургеров.

Между тем трое подростков – Роберт Бранд из Альварадо, 18 лет, его двоюродный брат, 16-летний Марк Данман из Тарзаны, штат Калифорния, и подруга Роберта, жизнерадостная 16-летняя Эдна Луиза Салливан из Эвермана – проводили вечер в кинотеатре под открытым небом. Когда фильм закончился, они поехали к бейсбольному полю в округе Гуадалупе, где и припарковали свой Ford 1957 года выпуска. Около 22:00 на них натолкнулись Макдафф и Грин, и трио подростков стало случайно выбранной добычей.

То, что произошло дальше, наглядно описано в заявлении, которое Грин дал детективу Грейди Хай. Оно датировано понедельником, 8 августа 1966 года, в день, когда Грин сдался властям: