Беседуя с серийными убийцами. Глубокое погружение в разум самых жестоких людей в мире

В итоге дело Макдаффа раскрыло публике то, что политики Техаса знали много лет: государственная система условно-досрочного освобождения изобилует ошибочными суждениями и возможностями для коррупции. Его дело явилось лишь последним поворотом в старой истории, которая восходит, по крайней мере, к началу 1920-х годов, когда сначала яркие губернаторы – Па Фергюсон, а затем Ма Фергюсон – использовали право помилования, чтобы за взятки освободить тысячи особо опасных осужденных. Согласно одному апокрифу в те дни выход из тюрьмы сводился к покупке мула у Па за $200. А зачем осужденному мул? Чтобы, по совету губернатора, «приехать домой из тюрьмы».

Позорный факт с освобождением Макдаффа не сводился всего лишь к одному коррумпированному чиновнику комиссии. Семена были посеяны еще в 1972 году, когда Федеральный суд постановил, что Департамент исправительных учреждений Техаса переполнен. Государство стояло перед выбором: либо строить больше тюрем, либо снизить количество заключенных в уже существующих.

Три сменявших друг друга губернатора – Дольф Бриско, Билл Клементс и Марк Уайт – на словах относились к преступности жестко, но ничего не сделали для поощрения строительства новых объектов, поскольку оно было слишком дорогим. К концу второго губернаторского срока Клементса система практически вышла из строя. Давление общественности нарастало с каждым днем, губернатору пришлось пересмотреть решение и запланировать строительство нескольких новых тюрем. Кроме того, чтобы снизить проблемы переполненности, смягчили условия УДО. Приказ заключался в условно-досрочном освобождении 750 заключенных в неделю из группы наименьшего риска. Вскоре во всей системе из примерно 60 000 человек не осталось даже 750, которые соответствовали бы критериям отбора. В этот момент система дала трещину. Торопясь с выполнением квоты, чиновники Совета по помилованию и УДО начали штамповать заявления почти сразу после их получения. Их рассматривали в спешке, без должного внимания, и, учитывая, что Макдафф стал всего лишь еще одним среди многих тысяч, он – единственный из 20 бывших сокамерников по блоку смерти, из 127 убийц, вышел на свободу.

Неразбериха возникла из-за фундаментальных проблем функционирования системы, и Джим Паркер, помощник губернатора Энн Ричардс по юридическим вопросам, позднее отметил: «Некоторые заключенные в тюрьму люди были менее опасны, чем те, которых выпустили. Мы сажаем за подделку чеков и вождение без страховки, а выпускаем Кеннетов Макдаффов. В панике, чтобы снова сделать улицы безопасными, сажаем в тюрьмы ненасильственных преступников, заполняем доступное пространство людьми, чье место в наркологическом центре или чей долг перед обществом можно выплатить общественными работами».

Поскольку Совет по помилованию и УДО не был уполномочен устанавливать политику в отношении того, кто имеет право на «выход», а кто нет, при определении того, кого можно безопасно освободить, они полагались на несколько предположений и дикие, спекулятивные теории. Как сказал один выдающийся адвокат: «Это происходило так же беспорядочно, как метание дротиков в темноте».

Одним из предположений было убеждение, что, поскольку большинство убийств совершается в моменты гнева или страсти, такие преступники представляют собой хороших кандидатов на УДО, потому что вряд ли убьют во второй раз. Слабость концепции заключалась в том, что она не принимала в расчет преступников, убивающих из чистого удовольствия, одним из которых был Макдафф.

Другая непродуманная теория заключалась в том, что длительное пребывание в тюрьме ломает заключенного и «сжигает» низость натуры. Это определенно сработало в случае с Кеннетом, освобожденным после 23 лет заключения. Но в лотерее по подсчету цифр, к которой свелась система УДО, Макдафф и ему подобные неизбежно объединялись с более мягкими убийцами, подпадающими под так называемую категорию «маловероятно, что будет убивать снова». Странное последствие этого, как объяснил Джим Паркер, «состоит не в том, что у нас есть только один Макдафф, а в том, что у нас не разгуливают по улицам сотни Макдаффов».

* * *

Через несколько дней после освобождения в октябре 1989 года он убил 31-летнюю Сарафию Паркер, тело которой нашел 14 октября пешеход, прогуливающийся в квартале 1500 по Ист-авеню в Темпле, в маленьком городке в 77 км к югу от Уэйко. Она была чернокожей, ростом около 170 см и весом около 68 кг. Ее избили и задушили не более чем за 24 часа до обнаружения тела.

Женщину быстро опознали, и техасский рейнджер Джон Эйкок позже нашел и допросил свидетеля, полагавшего, что 12 октября, или в районе этой даты, видел Паркер в пикапе, управляемом Макдаффом. В тот день Кеннет встречался со своим офицером по условно-досрочному освобождению, который, по случайному совпадению, работал в Темпле. Никакой другой связи между убийством Сарафии Паркер и Макдаффом установлено или обнародовано не было.