Бесконечная книга с рисунками от А до Я

— Кто я? — пробормотал Атрей и задумался. — Кажется, когда-то я это знал. Но разве это имеет значение?

Поющий голос отвечал:

Ты мог бы спросить меня, мальчик, о многом, Но спрашивать должен рифмованным слогом. Стихи лишь понятны уму моему, Без ритма и рифмы я слов не пойму.

Атрей не горазд был сочинять стихи и понял, что беседа будет не из легких, коли голос понимает только рифмованные слова. Пришлось ему изрядно напрячься, прежде чем у него получилось:

Мои вопросы не просты.Скажи сначала мне: кто ты?

И тотчас же голос ответил:

Ну вот теперь я понимаю И твой вопрос я принимаю.

И пропел уже с другой стороны:

Во дворце глубокой тайны Я витаю не случайно. Слышишь голос тишины? Вот зачем стихи нужны. Кажется, я все сказала… Звать меня Уиулала.

Голос становился то громче, то тише, но никогда не умолкал совсем. Даже если он не произносил слов или слушал обращенный к нему вопрос, все равно в воздухе длилось звучание. Когда звук стал медленно удаляться, Атрей побежал за ним вдогонку и спросил:

Куда ты уносишься, вдаль или ввысь? Я видеть хочу. Ну постой, покажись.

Голос пронесся мимо его уха:

Услышать случалось Меня иногда, Но видеть — не видел

Никто никогда. Ведь я не имела Ни ног и ни рук, И все мое тело — Блуждающий звук.

— Значит, ты невидимка? — спросил он. Но не получил ответа и вспомнил, что должен спрашивать в рифму. «Слышать голос тишины — вот зачем стихи нужны!» — понял он, уже не замечая, что и думать стал стихами. А раньше Атрей совсем не представлял, зачем это надо «ходить на одной ноге да еще приплясывать через каждые четыре шага». Так говорил о стихах один седобородый старец, случайно зашедший однажды в страну зеленокожих охотников… Но это совсем другая история, и мы ее расскажем как-нибудь в другой раз.

Дай еще один ответ, Верно понял я иль нет, Ты живешь, пока поешь, Замолчишь — и ты умрешь?

Послышался тихий звон, который должен был означать смех или всхлипы, и потом голос пропел:

Да, я голос тишины.Только тот меня и слышит, Кто слова стихами пишет.

Над просторами страны Я к нему тогда лечу… Я живу, пока звучу.

Атрей дивился и следовал за голосом, плутая между колонн. Пока он готовил новый вопрос, голос продолжал петь:

Закончится песня, а жизнь еще длится Лишь только у тех, кто имеет тела. Ничто приближается, плохи дела.Закончится песня — и жизнь прекратится.

И снова послышался всхлип, и Атрей, не понимая, почему Уиулала плачет, спросил:

До сих пор я не пойму: Ты прекрасна, ты поешь. Непонятно, почему Ты исчезнешь, ты умрешь?

И снова отозвалось в гулком пространстве колоннады:

Не призналась, не сказала бы, Я всего лишь песня жалобы. Я бы пела — ты б жалел… Но тебя ждет много дел. Так что спрашивай скорей, Что ты хочешь знать, Атрей?

Голос затухал где-то между колоннами, и Атрей, потеряв его, стал вертеть головой, прислушиваясь. Какое-то время было тихо, потом снова послышалась песня, стремительно приближаясь, и почти нетерпеливо прозвучало:

Говори! Я лишь ответ! Без вопроса песни нет.

Атрей пожал плечами и крикнул ей:

Ты поешь, а то молчишь… Но куда ты так спешишь?

И голос пропел: