— Внутри тебя, Мейярф, живёт ещё кое-кто. Тот, ради кого мне хочется держать в руках микрофон и произносить эти слова. Один-единственный человек, который не позволил ни скомкать себя, ни расщепить. Ты — жизнь, в самом ярком её проявлении. Ты — единственный, кто может меня услышать. Человек-смысл, я обращаюсь к тебе от лица тебя же самого. В тебе тысячи разных лиц, и моё — только маленькая частичка твоей целостности. Ты сотни раз умирал, но всё равно никогда не перестанешь жить. Твой возраст не имеет чёткой цифры, и я никогда, никогда не смогу увидеть тебя целиком. Но я смогу сказать то, что тебе удастся понять. У меня есть дорога, по которой мне хочется идти. Как и ты, я не знаю, к чему она меня приведёт, но понимаю, что каждый мой шаг — это целая жизнь. И вопреки смерти и страху, я хочу жить, так же сильно, как и ты. Я хочу ощутить и понять движение. И пока целые города накрыты чёрными куполами с фальшивым солнцем над головой, ты бросаешь вызов всему существующему и делаешь шаги с завязанными глазами. Некоторые дорожки обрываются, некоторые виляют слишком сильно, чтобы можно было устоять на ногах. Но в мире, где движение оказалось под запретом, ты всё ещё следуешь своему смыслу. И когда пластмассовые правила и законы обматывали тебя с ног до головы, ты не переставал быть собой.
Мие казалось, что ей повезло признаться в любви чему-то, что по своей природе поймёт каждый произнесённый ею звук. Всё дело было не только в людях, хоть они и заслуживали этих слов. Странно, но всё сказанное проникало и в её собственную голову. Оно делало стержень крепче. Оно смахивало оставшуюся паутину.
— Ты издавна знаешь историю о камне, что отгоняет смерть и дарит вечную жизнь. И сколько бы ты ни спрашивал, тёмные пятна громко и гордо заявляли, что этого камня не существует. Что сама идея звучит абсурдно, а история — не более чем вымысел. Но поверь мне, пожалуйста. Они соврали тебе. У тебя это получилось. Ты нашёл бессмертие, которое расплавляет темноту вокруг тебя. И каждый в тебе смог создать своё уникальное естество, отгоняющее слепую покорность и имеющее цель. Любое твоё проявление, от стихоплёта до учёного, что не разлюбил свою природу в угоду страху, не имеет границ. Ты — неугасим и неубиваем. Ты никогда не исчезнешь и не растворишься. И пока есть такие люди, никто не сможет утопить смысл человека в крови и страхе. Я счастлива, потому что не осталась одна. Я счастлива, потому что сама могу определить, насколько будет ценна моя жизнь. И я хочу донести смысл осознанности до других так же, как ты донёс его до меня. Ты человек с большой буквы, а значит, смог победить смерть. Какая-то часть тебя совсем скоро это поймёт, а какая-то давно это пережила. Вокруг нас с тобой много тех, кто впитывает свет и ничего не источает. Но ты, один только человек, созданный из тысяч переплетающихся умов, намного ярче зла. Потому что ты — созидание. Потому что ты живёшь, а не существуешь.
Осень выгорала с каждым словом, высыпанным на город. Накатило самое тёплое из всех чувств — весна показалась куда ближе, чем все дни до этого. Она несла с собой счастливую неизвестность, до которой оставались считанные дни. Это время, именно эта весна, стала чем-то совершенно другим: не временем года, не периодом, а целым мировоззрением. И именно она помогала Мие подбирать слова.