– Спасибо, нет, – сказал гость с самым серьезным видом. – Для утреннего чая – поздновато, а до файф-о-клока, согласитесь, еще довольно далеко… – Он сделал микроскопическую паузу и представился: – Меня зовут Хан Автандилович. Мы ведь незнакомы?
– Очень приятно, – сказал Вадим. Надо же было что-то ответить. (Хотя на самом деле следовало бы, наверное, ответить совсем по-другому: «Вот тебе и на – незнакомы! Да у меня от этого нашего с вами незнакомства вся шкура, можно сказать, облезла. Особенно на пальцах». Впрочем, это было бы грубо. Неприлично, неадекватно грубо. И неуместно.)
– А еще меня частенько зовут Аятолла, – продолжал Хан Автандилович с прежней печальной непринужденностью. – Вы, вероятно, это знаете. Но так меня зовут только те, кто со мною не знаком.
– Да, – сказал Вадим. – Понимаю вас.
И он, действительно, очень хорошо понимал сейчас, что только человек совершенно уж посторонний и чужой, никогда не слышавший этого мягкого печального голоса, никогда не видевший трагически заломленных бровей и длинных черных волос, обрамляющих узкое бледное лицо, – только совсем уж безнадежный дикарь и варвар, отпетый жлоб, бомж подвальный, способен был бы связать такого славного печального человека с сумрачной этой азиатской кличкой – Аятолла.
– Я вижу, тут у вас ремонт? – полувопросительно, полуутвердительно произнес гость, откровенно озираясь.
– Да… вроде этого… Навожу порядок… – Вадим вспомнил, откуда возник беспорядок и вновь почувствовал было приступ злобы, но снова встретился глазами с печальным взглядом Хана Автандиловича, и снова злоба испарилась, заменившись ощущением сочувствия и готовностью сопереживать как только понадобится.
Наступило короткое молчание, пятнадцать секунд обоюдной неловкости – печальный человек словно бы не знал с чего начать новую страницу разговора и колебался, внутренне ежась от собственной неуверенности. Вадим почти физически ощущал эти колебания и эту неуверенность, он и рад был бы помочь, рад был бы сказать что-нибудь, чтобы разрушить молчание, но совершенно не представлял себе, что именно. Не о снеге же за окном заводить было разговор?..
(И еще он подумал вдруг, что гость вообще-то не так уж уверен в себе и вальяжен, как стремится продемонстрировать и как это показалось на первый взгляд. Была в нем на самом деле какая-то неуловимая червоточинка, скрытое опасение какое-то, может быть, даже страх? И это было непонятно, и неприятно, и раздражало, словно заусеница рядом с ногтем.)
– Прежде всего, – начал все-таки наконец новую страницу Хан Автандилович, – позвольте мне поздравить вас. Вы совершили подвиг, который… Да, да, да – не спорьте, пожалуйста: каждый, кто совершает невозможное, совершает подвиг!
Вадим спорить намерения вовсе не имел, хотя и соглашаться с неожиданными этими и даже чрезмерными комплиментами было бы тоже как-то странно. Как минимум – нескромно. Он с удовольствием ответил бы сейчас каким-нибудь рекламным слоганом, да как назло именно сейчас ничего подходящего в голове не возникало, и он только плечами повел в том смысле, что «да ладно… чего уж тут… не стоит разговора…»
– Замечательно, но вы совсем не выглядите счастливым, – сказал Хан Автандилович удивленно. – Вы выглядите уставшим.
– Так оно и есть, – согласился Вадим, поражаясь проницательности гостя. – Я устал, как Сизиф, – добавил он вдруг, неожиданно для себя самого. – Представляете, как устал Сизиф, которому удалось наконец взгромоздить на гору этот свой камень?
(Ну, надо ж, как красиво у меня это сформулировалось, подумал он с удивлением. И откуда что взялось?..)
– Представляю, – сказал Хан Автандилович с готовностью. – Очень хорошо я его себе представляю, и думаю, что он совсем не чувствовал себя счастливым.
– «Счастье можно найти только на проторенных путях»…
– Правда. Откуда это?
– Пушкин любил это повторять. Из Шатобриана, кажется. Или из Монтеня? Не помню. Мне это показалось очень точным: счастье это – любовь, семья, друзья… Обязательно – хорошо известное, обыкновенное, никакой экзотики…
– Да. Очень точно. Очень.
И снова наступило натянутое молчание. Тема счастья казалась исчерпанной, тема сизифовой усталости – тем более. На лице Хана Автандиловича проступило страдание, но он справился с собою и сказал, словно начиная некую лекцию:
– Тут ведь все дело в том, что в современной России большим начальником может быть избран либо бывший партайгеноссе, либо так называемый крепкий хозяйственник, либо силовик…
– Или криминальный авторитет, – вставил Вадим не без яду. Он просто не смог удержаться. Напрашивалось же.
– Да, разумеется, – Хан Автандилович яду предпочел не замечать, а может быть, и в самом деле не заметил. – Просто у нас криминальный авторитет есть некая разновидность силовика: скрытая, тайная, грозная сила… Но я о другом. Я хотел сказать, что исключения возможны, хотя и маловероятны. Более того, они, может быть, даже опасны. Выберут, например, врача, – и накачают себе на шею Папу Дока в российском варианте. Представляете себе Папу Дока в российском варианте?