Безымянные тюльпаны. О великих узниках Карлага (сборник)

Из карточки политзаключенного можно узнать, что Солженицын пробыл в Степлаге до конца определенного ему Особым совещанием срока, то есть до 9 февраля 1953 года. Он назовет Степлаг «особым лагерем уничтожения». Солженицын вспоминает, что здесь по отношению к провинившимся применялись никелированные наручники, массовый выпуск которых был налажен в Советском Союзе к 35-летию Октябрьской революции. «Секрет» тюремной «игрушки» состоял в том, что в наручники была вделана металлическая пластинка с зубчиками, они впивались в тело, вызывая острую боль. Степлаг уничтожал не только физически. Здесь фамилию заключенного заменяли цифрой. Вновь поступающему надевали на шею веревку с дощечкой, на которой значился его номер. В карточке политзаключенного Солженицына есть фотография, которую невозможно рассматривать спокойно. Писатель изображен с дощечкой под номером.

В феврале 1953 года Солженицын был направлен в ссылку в Сталинский район Джамбулской области. Навечно. «За восемь лет тюрем и лагерей не слышал я слова доброго о ссылке ни от кого, побывавшего в ней», — вспоминает он.

Под гласным надзором он хлебнул в ссылке немало горя. Долго не мог устроиться в школу учителем, жил в скверных условиях почти разбитой избы, болел… Но началась «хрущевская оттепель». «Вечная ссылка», слава Богу, закончилась. В феврале 1957-го писатель был реабилитирован.

Это было время больших ожиданий и надежд, и оживала пресса, литература. В тот 1957 год я окончил среднюю школу и поступил на факультет журналистики Львовского государственного университета имени Ивана Франко. Где-то в 1960 году я написал стихи:

В жизнь вступая, предполагаю, —Ходит с любовью рядом беда.

Я этот мир не отвергаю,Всем я желаю только добра.Может быть, встречу айсберги тяжкие,Ветер постылый, колючий венец.Что ж! Наши деды видели страшныеГоды, где лился смертельный свинец.Годы, где правили власти «великие»,

Где всех давила тюрем рука.О! Ты, житуха, была сероликая,Да и сейчас ты отнюдь не легка.Но поднимаются други отличные.Свет пробивают сквозь Сталина гниль.Все потянулись опять к заграничному,

Робы, фуфайки сдавая в утиль.Пали судилища Берии черные.Нас омывает свободы роса.Харкают кровью политзаключенные,Но и они уж глядят в небеса.

Я привожу эти стихи специально, ибо, мне думается, в них хорошо передается атмосфера тех дней. И в 1963 году моя мама принесла домой журнал «Новый мир», в котором был опубликован «Один день Ивана Денисовича» малоизвестного тогда писателя Александра Солженицына. Я прочитал эту повесть, как говорится, на одном дыхании, и она покорила меня жесткой суровой правдой. Я сразу почувствовал: на российском литературном небосклоне засияла самобытная звезда огромной величины.

О Солженицыне заговорили. В редакции «Львовской правды», где я в то время уже работал литсотрудником, кое-кто называл его «вольнодумцем».

— Солженицын посильнее Василия Аксенова, — говорила мне журналистка, поэтесса Ангелина Булычева. — У Аксенова очень многое идет от выдумки, а у Александра Исаевича каждая строка — от жизни.

К сожалению, тогда никто еще не знал горькую биографию Солженицына. Как раз в тот год во Львов к своей матери приехал Василий Аксенов, и на первом этаже издательства в конференц-зале состоялась встреча с ним. Помню, его спросили:

— Встречались ли вы с Солженицыным, откуда взялся в литературе новый Лев Толстой?

Аксенов немного замешкался, затем, подумав, ответил:

— Я не знаю Солженицына. Но в «Учительской газете» вчера опубликован очерк о нем «Учитель с улицы Революции». Он не московский писатель, а рязанский. Живет на родине Есенина, преподает там в средней школе физику, кстати, в этой школе в свое время учился Константин Симонов, он написал в «Известиях» похвальную рецензию на повесть Солженицына.

После встречи с Аксеновым я сразу бросился к газетным киоскам, нашел-таки «Учительскую газету», сразу прочитал очерк Игоря Кашкадамова. Да, Александр Исаевич преподавал в старших классах во второй одиннадцатилетней школе города Рязани. Из очерка я узнал о большой скромности и великом трудолюбии Учителя, о любви к нему его учеников и соратников-преподавателей. Читал в школе Александр Исаевич и астрономию, вел фотокружок для школьников. Был заядлым туристом. Велосипед для него — добрый помощник в путешествиях по пыльным дорогам Рязанщины.