Битва дипломатов, или Вена, 1814

Лорд Каслри тоже протестовал, и у него были свои соображения. Он делал ставку на Пруссию и потерял ее. Король Пруссии сблизился с русским царем так, как никогда прежде. Более того, русская армия, уходя из Саксонии, вошла в Польшу, усилив свое присутствие на этой спорной территории. Россия взяла на себя роль диктатора Европы, навязывая свою волю другим государствам. Политика Каслри потерпела крах.

Глава 16

ПОСЛЕДНИЙ РЫЦАРСКИЙ ТУРНИР

Конгресс напоминал спектакль в театре, охваченном пожаром.

Графиня Элизе фон Бернсторф

Свою отдельную страницу в историю Венского конгресса вписал сорокасемилетний человек, часами просиживавший, ссутулившись, за фортепьяно в маленькой квартире на четвертом этаже узкого здания на Мёлкер-Баштай. Этот коренастый, среднего роста мужчина с обильной копной темных вьющихся волос, густыми бровями, квадратным, как у льва, носом, ямочками на щеках и челюстями, способными расплющить любой орех, не имел никакого отношения к проблемам Польши, Саксонии и Италии. Людвиг ван Бетховен сочинял музыку для мирной конференции.

Осенью 1814 года Бетховен находился на вершине своей славы. Он поселился в Вене двадцать два года назад, переехав сюда из Бонна, где родился в 1770 году. Композитор не любил Вену и ее жителей. «Здесь все — от императора до чистильщика сапог — пустые, никчемные люди», — говорил он. Тем не менее Бетховен любил прогуливаться по склонам Каленберга на краю Венского леса. Композитор прохаживался по горным тропам каждый день, что-то «бормоча или подвывая», прислушиваясь к мыслям и мелодиям, возникавшим в голове. Он брал с собой бумагу и карандаш, чтобы записывать внезапные озарения сознания. «Лес, деревья, скалы создают музыку, которая радует человеческий слух», — считал Бетховен. Возвратившись домой, он опрометью бежал к пианино, забывая о своих спутниках и спутницах.

Окна комнат выходили на стены Старого города, такие же неряшливые и замызганные, как и одеяние композитора. Один музыкант, побывавший у Бетховена вскоре после конгресса, оставил очень грустное описание его жилища: «Несусветная грязь, беспорядок, на полу разбросаны ноты, деньги, предметы одежды, на неубранной постели — куча нижнего белья, открытое пианино покрыто густым слоем пыли, на столе — расколотые кофейные чашки».

Бетховен относился к числу художников, творивших не по найму, а по призванию, и руководствовался собственными жизненными правилами. Гениальность таких людей проявляется не только в способностях, но и во всем облике и в образе жизни. Странности поведения Бетховена воспринимались как внешние атрибуты уникальности.

Когда Бетховен появлялся в таверне или ресторане, он выбирал дальний столик и долго сидел в полной отрешенности и задумчивости. Он часто бывал угрюмым и подавленным, жаловался на леность и коварство друзей и слуг. Композитор мог ни с того ни с сего рассердиться на любого человека, находящегося поблизости. Недавно он швырнул в официанта блюдо с приготовленной для него едой.

За последние два года его слух заметно ухудшился, и гостям музыканта приходилось кричать. Глухота, вызванная разрастанием кости во внутреннем ухе, прогрессировала, и поведение Бетховена становилось все более неадекватным. Потеря контакта с миром звуков усугубляла ощущение оторванности и отчуждения. За резкость и вспыльчивость его прозвали «строптивым медведем».

Сейчас же раздражительный гений готовился к большому концерту в Редутензале дворца Хофбург. Его композиции посвящались победе союзников над Наполеоном и Венскому конгрессу, созванному для возрождения Европы.

* * *

Когда монархи, по выражению баронессы дю Монте, не изображали избалованных детей и не «играли в солдатики», они охотились — на оленя, кабана, зайца или фазана. Английскому доктору Ричарду Брайту довелось присутствовать на одной из таких охотничьих забав, которую он по жестокости сравнил с «боем быков». На самом деле она была еще более изуверской.

10 ноября императорский двор и его гости выехали в Лайнцер Тиргартен, охотничьи угодья под Веной. По этому случаю были сооружены амфитеатром двадцать трибун. Из леса согнали около шестисот кабанов и других диких животных и по несколько особей поочередно выпускали на маленькую арену. Монархи, которым ассистировали помощники, перезаряжавшие ружья, стреляли в соответствии с рангом. Первыми поражали живые цели императоры, затем короли, а за ними уже палили князья, герцоги, фельдмаршалы и так далее. Швейцарский банкир Жан Габриель Энар ужаснулся: это была не охота, связанная хотя бы с минимальным риском, искусностью или отвагой, а кровавая бойня.