До прихода Чубасова на завод инструментальный и модельный цехи были объединены под начальством Росславлева. Богатые оборудованием и кадрами цехи шли в числе первых, но Рославлев скандалил с Вальганом при каждом заказе «на сторону». Вальган не хотел пачкать руки ради нескольких килограммов баббита для МТС, но когда дело шло о тоннах нужного заводу металла, он пускал в ход связи в обкоме, в министерстве, в Госплане и, как никто, умел находить ходы и выходы. В таких случаях знаменитые заводские модельщики и инструментальщики были для директора своего рода обменным фондом. Они выполняли сложные и срочные заказы со стороны в обмен на разные производственные услуги.
Когда Чубасов пришел на завод, строптивый Рославлев был уже переброшен на подъем отстающего сборочного цеха, а в модельном, отделенном от инструментального, был новый начальник цеха, бывший мастер, Гуров и новый секретарь партбюро Ивушкин.
Расположенный на отшибе, цех долго жил старой славой, но за последние месяцы стал работать с перебоями.
«Больше месяца там не был, — подумал Чубасов. — Отложить до завтра? Завтра опять весь день занят». Он позвонил шоферу:
— Подавай во двор! Поедем в модельный.
Километра за три от проходной, в самом углу заводского двора, там, где кончались асфальт и аллеи, виднелось серое здание модельного цеха. По широкой лестнице Чубасов поднялся на второй этаж, в цеховые службы. Здесь деятельно готовились к весне: пахло масляной краской, известью, в опустевших комнатах работали маляры, столы были выдвинуты в коридор, и девушка в очках пробиралась меж ними.
— Сугробин в цехе? — спросил Чубасов.
— Ушел. Мы уж его искали. Про него в «Правде», — ответила она предупредительно. — Валерьян Иванович и Тимофей Тимофеевич здесь.
Чубасов с трудом добрался до кабинета Гурова. И маленькая приемная и кабинет были разделаны накатом «под шелк». Чубасов поморщился: «Зачем? Нигде у нас нет этого. Тут своя иерархия».
На розовом, будуарном фоне серела квадратная голова Гурова. Сухонький и морщинистый Ивушкин сидел рядом, привычно по-женски подперев подбородок, словнэ пригорюнившись.
Чубасов крякнул про себя: «Пригорюнившийся секретарь. Не то… Уж такое не то!»
Опытные, знающие инженеры чаще всего были многосемейными, зарабатывали вдвое больше, чем секретари партбюро, и снижение заработка было для них бедствием. Ивушкина, доброго, старательного, состарившегося на заводе техника, в коллективе любили, секретарем выбрали единодушно, и сам он охотно перешел на партийную работу. И все же, говоря с ним, Чубасов каждый раз внутренне раздражался.
Свежая «Правда» лежала перед Ивушкиным и Гуровым.
«Радости, однако, не заметно, — подумал Чубасов. — Озадачены и обеспокоены. — И тут же подумал: —А я?»
— Давно я у вас не был, — сказал он, садясь. — Понадеялись на вас. Привыкли слышать: передовой цех. И вдруг на тебе! Сорвали недельную программу. В чем дело?
Гуров беззвучно пошевелил губами. Губы были мясистые и тяжелые, и прежде, чем начать говорить, требовалось время «на раскачку». Говорил Гуров медленно и громко, но сипло, заглатывая, утяжеляя буквы, так что вместо «и» иногда слышалось «ы», вместо «н» звучало «л».
— Ли то на собрания ходить, ли то работать, — раскачался он, и Чубасов не сразу понял, что «ли то» означает «не то». — Поскольку мы снабжаемся, значит, плановыми материалами, отвечают, значит, лимита ли положено.
«Косноязычная речь, косноязычная мысль, — отметил Чубасов. — Однако Гуров много лет работал мастером передового участка». Взгляд маленьких глаз был быстр и зорок.
— Лимит на материалы был и раньше, — возразил Чубасов. — Однако цех шел образцовым. На всю страну хвалят ваших передовиков. Читали? Сколько в цехе фрез и головок Сугробина?
— Так одна же…
— Почему одна? — И Гуров и Ивушкин молчали. — Не понимаю, почему одна. Хорошая фреза или плохая? — в упор обратился Чубасов к Ивушкину.
— Что она отрицательная — сказать не могу, — вздохнул Ивушкин. — А сказать, что положительная, так надо ж отвечать! Я же не специалист по резанию.
— Но вы секретарь партбюро.
— Я возил Сугробина к директору политехнического института. Он не отреагировал. Он же лучше знает! Я ж не специалист.
— Ни один партийный руководитель не может быть специалистом по всем вопросам, но разбираться по-партийному обязан, — резко сказал Чубасов и строго нахмурился. Он узнал себя: «Я не специалист». Как часто сам он внутренне прятался за эти три слова!
— Скажите мне одно, — продолжал он уже мягче, — ценное или нет предложение дал Сугробин?
— Кроме ж предложения, надо применять еще соображение, ум ы так далее, — ответил Гуров, произнося вместо «и» «ы». — Надо под ту головку делать переоборудование. Что будет прямой расход, я выжу, а что будет польза, я еще не выжу. У нас вознесли: «Сугробин, Сугробин!» А Сугробин норму не выполняет!
— Как же так? — Чубасов двинул портфелем. — Мы же воспитываем на Сугробине! Корреспондент «Правды» идет к нашему лучшему передовику и пишет о его достижениях, а лучший передовик даже нормы не выполняет!
Ивушкин сокрушенно вздохнул.