Битва за луну: правда и ложь о лунной гонке

13 апреля, когда "Apollo 13" уже находился на пути к Луне, Центр управления полетом решил провести незапланированную проверку баллонов с гелием системы подачи топлива в лунном модуле (LM-7, "Aquarius"), так как за несколько суток до старта при испытаниях обнаружилось, что баллоны с гелием нагреваются быстрее, чем следует при нормальном процессе. Хейс произвел в LM проверку баллонов с гелием и установил, что давление и температура в них близки к нормальным. Он уже возвращался в служебный модуль (CSM-109, "Odyssey"), когда раздался громкий глухой удар — и корабль явственно качнуло, как от сильного толчка. Сначала Лоуэлл подумал, что это сработал клапан сброса избыточного давления LM. Но из люка на него смотрели ничего не понимающие темные глаза Хейса. Сам Фред услышал "звон и звук сгибания металла"…

"Кажется, у нас проблема", — доложил Лоуэлл. Земля отозвалась: "Это Хьюстон. Повтори, пожалуйста".

Позднее выяснилось, что произошел взрыв кислородного бака в командно-служебном модуле. Но в тот момент никто ничего не понимал — ни на борту, ни в ЦУПе. За полчаса масштаб аварии вырос катастрофически. На пультах операторов вспыхивали новые "тревоги", вышли из строя двигатели маневрирования CSM и два топливных элемента. Разрушился кислородный резервуар № 2, и падало давление в № 1. Даже бортовой компьютер взял и самостоятельно перезагрузился. Кто-то из диспетчеров ЦУПа растерянно сказал: "Этого не может быть, или они уже мертвы…"

Лоуэлл с Хейсом бросились закрывать LM, думая, что его пробил метеорит, но крышку люка не подсасывало — значит, "Aquarius" был цел и невредим. Лоуэлл посмотрел в иллюминатор и испытал чувство"…тошноты внизу живота": все обозримое пространство заполняли хаотически крутящиеся осколки металла. Из служебного модуля плыл туман; из его борта вырывалась огромная струя не то газа, не то жидкости, которая удалялась на десятки метров и закручивалась в солнечном свете, как дым сигареты… Он сообщил об увиденном в ЦУП, и в эфире наступило молчание…

Гадать, насколько серьезна авария, не было времени. Экипаж и ЦУП, исходя из имеющейся энергетики командного и лунного модулей (служебный скончался), строили систему защиты команды корабля от неминуемой гибели.

Астронавты активизировали компьютер и систему жизнеобеспечения лунного модуля "Aquarius" для перехода в него команды; Хейс с Лоуэллом перегнали программу гироплатформы из компьютера командного модуля в компьютер LM; Свайгерт, как мог, стабилизировал двигателями ориентации СМ положение корабля в пространстве и начал выключать системы "Odyssey", чтобы сохранить ресурс бортовых батарей.

Хейс активизировал LM за полтора часа вместо трех положенных. Теперь ему с Лоуэллом нужно было по-новому научиться водить корабль. В первый же момент аварии астронавтам стало ясно, что если они хотят выжить, им придется возвращаться на Землю за счет ресурсов LM "Aquarius".

Ревизия ресурсов показала, что кислорода на корабле достаточно, заряда батарей, при жесткой экономии, хватит приблизительно на 4 дня, а вот воды системе обогрева явно недостаточно. С другой стороны, "Apollo" не был рассчитан на управление комплексом с помощью одних лишь двигателей лунного модуля. Экипаж "Apollo 9", экспериментируя со своим кораблем на орбите, трижды включал двигатель посадочной ступени LM и убедился, что с его помощью можно выполнять коррекции. Но справятся ли двигатели ориентации модуля со стабилизацией комплекса или корабль унесет в пространство?..

Почти два часа Лоуэлл боролся с неуправляемым кораблем. А в ЦУПе группы поддержки уже дописывали конец процедуры коррекции схода с "гибридной траектории". На 62-м часу космического полета был включен посадочный двигатель "Aquarius". Корабль использовал "эффект пращи" (разворот и возвращение за счет притяжения Луны) и сошел с гибридной траектории.

На 78-м часу "Apollo 13" завернул за Луну, а после выхода из-за нее экипаж получил из ЦУПа процедуру прицеливания и запуска двигателя. Вторая коррекция удалась.

По истечении 14 апреля загорелся индикатор "С02". Двухместный LM переполнялся избытком двуокиси углерода, выдыхаемой тремя астронавтами. Пришлось в срочном порядке сконструировать и изготовить фильтры-поглотители. После устранения углекислотной угрозы вернулась усталость, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно, поворачивая корабль каждый час и переключая антенны. В "Odyssey" стало очень холодно, остывал и "Aquarius".

Вечером 15 апреля должна была состояться третья коррекция. Дело в том, что все это время "Apollo 13" травил газ, и траектория его полета отклонялась от расчетной в направлении "наружу от Земли". Чтобы попасть в посадочный коридор, нужен был импульс внутрь эллипса орбиты, но навигационная система LM была давно уже выключена…