Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде

Оклемавшись, Кинберг сел в выходные за стол и начал мозговой штурм. Последние события в его жизни были связаны с любовью и потерей, болью, ревностью и гневом. Он начал думать о том, как перенаправить эти эмоции в фильм, и вскоре понял, что именно они и будут темами сиквела «Людей Икс» 2018 года, получившего название «Темный Феникс».

«Правда в том, что я вижу себя в этих фильмах. Я их не штампую – сказал он. – Мой мозг попросту живет в этих историях, даже когда я на грани смерти от гриппа».

Комната сценаристов

Поскольку фильмы все больше походили на корпоративные бренды и телешоу, слияние этих двух сил постепенно стало казаться неизбежным.

Именно им и занялся на новом этапе своей карьеры бывший наставник Саймона Кинберга – сценарист-продюсер Акива Голдсман.

В 2016 году на площадке Paramount Pictures, где раньше снималось телешоу «Хор», Голдсман, лысый, в очках, получивший «Оскар» за «Игры разума», собрал группу из десяти самых разнообразных сценаристов. Он хотел представить новую кинематографическую вселенную, которая могла бы породить бесконечное множество фильмов.

Комната, в которой они собрались, была заполнена белыми досками, телевизионными экранами и игрушками, знакомыми любому, кто смотрел телевизор в 1980-х гг.: «Бросок кобры», M.A.S.K. и «Микронавты». Авторы, сидевшие за квадратным столом, были не только из Paramount, но и из ее корпоративного партнера – Hasbro, компании-производителя игрушек.

Голдсману и его сценаристам, среди которых были лауреат Пулитцеровской премии романист Майкл Шейбон и автор «Стражей Галактики» Николь Перлман, было поручено создать основу для «кинематографической вселенной Hasbro», которая сможет продать несколько миллионов новых товаров.

Задача, как описал ее Голдсман, заключалась именно в «построении вселенной» – термин, необходимый для понимания современного кинопроизводства. В самых больших и самых важных фильмах речь идет уже не только о сценаристе, который придумывает историю, и режиссере, который воплощает ее на экране. Сегодня сердце творческого процесса – это дизайн всеобъемлющего сценария, кинематографической вселенной, в которой будет происходить действие всех фильмов.

И за большинством кинематографических вселенных, конечно, стоит бренд – чаще всего тот, который может продать как можно больше потребительской продукции. Кинематографическая вселенная Marvel была создана для увеличения продаж игрушек, и Hasbro решила сотрудничать с Paramount по той же причине. Кстати, именно поэтому в 1980-х гг., когда дети возвращались из школы, по телевизору показывали все эти ужасные мультики. Как и почти все сомнительные тенденции с телевидения прошлого, фильмы по мотивам игрушек сегодня мигрируют на большой экран.

Вполне логично, что для своей новой киновселенной Hasbro заимствовала ключевой творческий этап телепроизводства: «комнату сценаристов». На телевидении команда сценаристов совместно разрабатывает общие сюжетные арки сезона, а затем обрисовывает ключевые сюжетные моменты каждого эпизода. И только после этого авторы отправляются писать эпизоды по отдельности.

Hasbro, планировавшая сделать серию фильмов, которые будут накладываться друг на друга и вписываться в большую сюжетную канву, хотела, чтобы команда сценаристов сделала для них то же самое. «Кино и телевидение инвертировали свои основы основ… включая наиболее характерную для телевидения: многосерийные истории и арки персонажей, которые создаются в комнате сценаристов», – объяснил Голдсман.

Начальство Голдсмана тоже отнеслось к «комнате сценаристов» с энтузиазмом, хотя и по совершенно другой причине. «Когда у вас есть писатели, которые накидывают по несколько идей для фильмов одновременно, это позволяет более эффективно использовать бренд и тщательнее планировать продажи», – сказал Стивен Дэвис, главный контент-директор Hasbro. Перевод: когда вы знаете, что в 2020 году выйдет фильм M.A.S.K., вам гораздо легче убедить Toys «R» Us[46] взять на реализацию как можно больше игрушек из этой серии.