Обложка была помидорного цвета, и на ней была нарисована светловолосая девочка с медвежонком. Мария обнаружила ту самую книжку под одеялом.
А в следующий миг уже оказалась в душевой. Она безошибочно определила, где стоит запасной пузырек с жидким мылом - слева под раковиной. Наощупь включила горячую воду, зная, что холодная плохо поступает, и даже вспомнила ожог на большом пальце левой ноги. Мария знала, как открывается мыльница в форме ракушки. Щелчок - и перед тобой бирюзовая жемчужина с ароматом мяты. Знала, где скол у раковины и где лежит коврик в форме распустившейся розы. Казалось, она принимала непосредственное участие в оформлении каждого уголка. Тоже казалось и других частей дома. Она знала, где лежат запасные ключи и где хранятся бокалы для торжественных случаев; какая из салфеток для кухонного стола, а какая для столешницы возле плиты; сколько кружек стоит на полке; где стоят кастрюли, а где сковородки; где лежат те самые запасные подставки под горячее. Обстановка была настолько знакома, что становилось страшно. Мария медленно поплелась к выходу из дома. За зеленым забором ее ждала Мария из сна. Она улыбнулась и исчезла.
На часах была половина пятого, и дождь уже стучал, как какой-нибудь безумный барабанщик из рок-группы. Холод проникал даже сквозь пуховое одеяло, и Мария поежилась в предрассветных сумерках. За последние три ночи ей приснилось столько подробностей, что она уже начала сомневаться в том, что эти сны лишь игра воображения, фрагменты чьей-то подсмотренной жизни. Тем более, что Мария вспомнила день, когда покупала шарики. Это было на Крестовском острове: она долго стояла в очереди и очень жалела, когда из связки не получилась настоящая радуга. Красного цвета не хватало и тогда Мария попросила еще один оранжевый.
Вспомнила и робота. Это была небольшая выставка современных научных достижений и проходила она в каком-то торговом комплексе. Кажется, после выставки она еще покупала чай с мятой.
Она взяла с прикроватной тумбочки расческу, провела по волосам, затем потянулась за бутылкой воды и сделала ледяной глоток. Холод сковал язык и горло, но она ничего не ощущала, погрузившись в свой сон наяву, заново ощущая аромат мятной жемчужины и рассматривая детские рисунки на стене. Это было как наваждение. Только что она проснулась в своей комнате с пожелтевшими от сырости обоями и вот уже бродит по дому, в котором витает запах сосны и ели. Ей казалось, что сейчас она выглянет в окно и увидит зеленый забор, высокую зелень и кирпичный дом по соседству, но за окном был все тот же унылый дворик со сломанной каруселью и одноместными качелями. Мария снова посмотрела на часы: пять утра. Она думала, что прошло гораздо меньше времени. Пора заканчивать с этими странными путешествиями.
С того дня, как она оказала помощь мальчику, такие путешествия стали привычным делом. Она могла пойти в ванную комнату, чтобы полежать в воде с морской солью, а оказаться в душевой из сна и пробыть там так долго, что, когда путешествие оканчивалось, вода уже изливалась гневом через края и лилась на пол. А однажды она чуть не прожгла свои джинсы только потому, что вспомнила, как прошлой осенью ходила в магазин и выбирала их в категории "Распродажа". Ее состояние становилось опасным и не столько для окружающих, ведь Мария по-прежнему не отвечала на звонки людей, чьи лица стерлись из памяти, сколько для себя самой. Ей казалось, что она сходит с ума, и вся ее жизнь потеряла ориентир, и самое страшное было в том, что женщина не знала, где правильное направление: она до сих пор оставалась на "больничном" и все свое свободное время тратила на то, чтобы разобраться в этом.
Мария попытала счастья в районной больнице: может там ее знают, но и в этом потерпела полное фиаско - никто о ней не слышал, но ведь где-то она должна была применять свои медицинские знания или спасение мальчика лишь случайность? Счастливая случайность. Она уже ни в чем не была уверена и сейчас, сидя на кровати и наблюдая за тем, как быстро сменяются дождливые узоры на окне, снова и снова возвращалась к своим сновидениям.
Когда соседи за стенкой начали обсуждать что приготовить холодным субботним утром на завтрак, а маленькая стрелка часов вальяжно разлеглась на цифре девять, Мария решила отыскать дом из сна.
...
Большой зонт изумрудного цвета ограждал взор от бесчисленных покатых крыш, выпирающих среди серого неба, как нарывы. Дождь перестал, но Мария зонт не опускала и, хлюпая сапогами по грязным лужам, продолжала идти, примечая детали.