Но ассоциация между быком и человеком была не только египетским феноменом. Она точно так же проявлена в месопотамской и индоевропейской культуре. На многочисленных печатях Шумера и Аккада изображен человек-бык (шумерск.
Эти сцены затрагивают одну из великих тем древней цивилизации — тему господства над природой. Часто встречающийся мотив «хозяина животных» является символом власти человека над силами дикой природы. Человек (в виде полубожественного героя или правителя) рассматривается как покоритель диких зверей, а бык служил воплощением дикой природы.
Индоевропейцы восприняли эту идею и стали развивать ее в необычном направлении. Они изобрели ритуальный спорт для воссоздания поединка между человеком и быком на регулярной основе. Ритуал с прыжками через быка впервые был представлен на отпечатках цилиндрических печатей, обнаруженных Леонардом Вули в Авалакхе (Телль Атхана, уровень VII) в Северной Сирии, который был цитаделью индоевропейской культуры в среднем бронзовом веке (т. е. существовал в эпоху гиксосов){215}
. На рисунке печати (вверху справа) изображены два акробата с тонкими талиями, характерными для минойского искусства, исполняющие сальто на спине быка{216}. Согласно Доминику Коллону, всемирно известному эксперту по глиптике, эта печать, как и другая сходная с ней из того же самого региона, «представляет собой одну из древнейших сцен прыжков через быка в виде искусного и полностью развитого атлетического трюка». В материальном смысле это наш первый образец индоевропейского искусства.Следующими по очереди идут минойские фрески из Авариса, по всей видимости, предшествующие фрескам из Кносса (в настоящее время ведутся дискуссии об их сравнительной датировке). Это самые изящные и натуралистические изображения, обнаруженные до сих пор, — небольшие, но выполненные с необыкновенным мастерством. Значительно большие по размеру фрагменты изображения быка (включая элементы, выполненные в технике гипсового барельефа), вероятно, были связаны с церемониальным пандусом во дворце Хелми I и в чем-то сходны с огромным быком из Кносса, изображенным над северным пандусом, ведущим во дворец.
Далее мы имеем самую знаменитую из всех сцен с прыжками через быка, которая была обнаружена во дворце Кносса и теперь выставлена в Ираклионском музее. Как указывает Нано Маринатос, прыжки через быка и охота на быков были потехой местной знати или представителей царской династии, которой занимались в окрестностях дворцов и поместий.
«Сцены охоты на быков и прыжков через быка появлялись только на предметах дворцового искусства: фресках, кольцах, бронзовых статуэтках, золотых кубках и изделиях из слоновой кости. Все это дорогостоящие предметы, которыми могли владеть лишь представители элиты. В природных святилищах не было обнаружено скромных глиняных подношений в форме быков от обычных людей. Отсюда мы можем заключить, что такие виды деятельности были уделом минойской аристократии»{217}
.За островами Эгейского моря на северо-западе начинается сфера культурного влияния Эллады, где «встречаются многочисленные сцены с изображением быков»{218}
. Здесь мы находим сцены стреноживания быков (чаша Вафейо), различные виды игрищ с участием быков на каменных печатях, фресках и раскрашенных саркофагах, ритон в виде бычьей головы из «круга гробниц А» в Микенах и, разумеется, афинскую легенду о Тесее и Минотавре, основное действие которой разворачивается в Лабиринте Кносса.