«Согласно Гесиоду, дела постепенно приходили в упадок с древнейших времен, но он не упоминал о темной эпохе, по сравнению с которой положение дел в его время заметно улучшилось. Для него дела по-прежнему обстояли плохо, и в будущем положение могло лишь ухудшиться»{276}
.Лишь после становления археологии как науки эта лакуна в греческой истории появилась в учебниках.
Теоретический провал темной эпохи начал заполняться по мере того, как археологи все глубже закапывались в греческую почву. С самого начала была отмечена малочисленность физических остатков, покрывающих этот огромный пробел. Стили керамики темной эпохи — субмикенская и протогеометрическая фазы — считались «самыми скудными и плохо сохранившимися во всей истории греческой цивилизации — возможно, за исключением каменного века»{277}
. Более того, после «века героев» практически все искусства и ремесла, составляющие внешнюю форму цивилизации, почти полностью исчезли лишь для того, чтобы вернуться через несколько столетий.«За время жизни этих поколений произошли едва ли не фантастические перемены. Художники и ремесленники исчезли почти бесследно; возводилось очень мало каменных построек, а тем более массивных сооружений. Обработка металлов вернулась к примитивным методам. Развитие керамики, за исключением ранних этапов, утратило цель и вдохновение, а искусство письменности было забыто. Но самая необычная особенность состоит в том, что к концу XII века численность населения сократилась почти до одной десятой от того населения, которое жило здесь немногим более ста лет назад. Обстоятельства и события, тесно связанные с природой темной эпохи, как минимум отчасти являются ее причиной»{278}
.Винсент Десборо и другие исследователи пришли к выводу о драматических переменах в греческом мире времен темной эпохи из-за немногочисленности жилищ и могил, принадлежащих к этому периоду. Практически все находки были сделаны на кладбищах, а не в поселениях с четкой стратификацией культурных слоев. Даже то немногое, что сохранилось в захоронениях, приходилось растягивать на целую эпоху. Чем объяснить немногочисленность захоронений, охватывающих более чем трехсотлетний период? Здесь может быть только один ответ: значительной убылью населения, когда лишь горстка выживших осталась добывать себе пропитание в обедневших поселениях.