В душе он обнаруживает на себе еще порезы и синяки. Костяшки пальцев на руках разбиты и кровоточат; локти и колени изодраны до крови. Правая ступня безумно болит, пальцы на ней насыщенно-фиолетового цвета. На руках, спине и ногах темно-красные царапины, как будто на него напала очень злая кошка. В коленях ощущается слабость, все тело болит, словно его много раз били по голове, груди, животу. Душ обжигает его истерзанную кожу, и от боли начинает кружиться голова. Должно быть, у него до сих пор идет кровь — в водосток убегает окрашенная в розовый цвет вода. Наверное, в пабе после соревнований он ввязался в какую-то драку. Потому что просто нет никакого другого логического объяснения. Но судя по царящему беспорядку в комнате… Ссора разразилась у него в спальне? Нет, это нелепость. И все же его разум смутно вспоминает какую-то драку: повышенные голоса, сжатые кулаки, хруст костяшек при соприкосновении с костью. И кровь… Нет. Он зажмуривает глаза, пока мерцающие образы не исчезают. Нет. Он не может вспомнить, не может вспомнить.
Переодевшись в чистые джинсы и футболку с длинным рукавом, он выходит на оживленную улицу и вдруг старается запомнить окружающую его обстановку, как если бы пытался заново найти свое место в этом мире. Одинаковые ряды высоких белых домов, цвет солнца, когда то освещает улицу, полоски травы, появляющиеся и исчезающие из виду с изгибами дороги.
Главная улица заполнена вечерними покупателями: парочками, подростками, мамашами, забравшими детей из школы и гуляющими на улице в этот теплый солнечный день. Люди выходят из домов, магазинов, супермаркетов, банков, ресторанов, пабов. Девушки из Челси загорают на открытых террасах роскошных кафе, болтают по сотовому или гуляют за ручки со своими модными бойфрендами, прочесывают бутики в поисках косметики или обуви. Дежурные на платной стоянке в накрахмаленных белых рубашках приклеивают большие желтые квитанции со штрафами на ветровые стекла спортивных автомобилей, припаркованных на двойной желтой полосе. Возле клуба Харлей Дэвидсон байкеры ревут моторами, пока неуклюжие ярко-красные автобусы ползут вдоль тротуаров, перегруженные нянями и детскими колясками, сигналящие недовольным водителям, которые пытаются развернуться посреди перекрестка. Движение затрудняют дорожные работы: рабочие в флуоресцентных жилетах сверлят дыры в асфальте, наполняя воздух ужасными звуками, сотрясающими тротуар. Пешеходы толпятся вокруг светофоров, велосипедист чуть не задевает открывающуюся дверцу машины, в потоке ползущих машин мучительно медленно пробираются мотоциклы. У входа на станцию метро продавец газет что-то кричит и машет свернутой бумагой на поток обступающих его тел. Где-то вдалеке воет сирена. Грязь, крики, торопливые пешеходы пересекают перегруженные улицы, выхлопные газы, гудки — все это окутывает его плотной паутиной шума.
Все выглядит таким нормальным, думает Матео, и в то же время кажется каким-то чужим. Как будто он наблюдает подобную сцену впервые. Он чувствует, словно находится по другую сторону того, что все эти люди не могут понять. Словно он единственный, кому известно о человеческой глупости: вынужденный энтузиазм, люди снуют тут и там, пытаясь обогнать друг друга, чтобы срочно куда-то попасть — а куда, едва ли имеет какое-то значение. Но что обязательно нужно, так это продолжать идти, двигаться, быть постоянно занятым. Все это — отчаянная попытка обмануть себя в том, что ты являешься частью этого мира; что ты хоть сколько-то важен; что принимаемые тобой решения, совершаемые тобой поступки, посещаемые тобой места действительно что-то значат. Парни толпятся в пабах вокруг телевизоров с огромными экранами и подбадривают свои футбольные команды; женщины примеряют последние пары дизайнерских туфель; туристы выбирают бесполезные украшения из цветного стекла в бутиках с завышенными ценами… Все это вдруг кажется ему полным абсурдом, поэтому он, наблюдая за хаосом человеческого существования, хочет остановиться посреди улицы и начать смеяться, или плакать, или кричать. То, что когда-то было таким знакомым, но что он едва замечал, внезапно превратилось в безумие. Ему хочется остановить случайного прохожего и спросить у него, куда он идет, что делает и зачем. Несмотря на то, что все разговоры вокруг ведутся на английском языке, с тем же успехом они могли быть на иностранном — как если бы он говорил на нем когда-то очень давно, но теперь забыл.
Его способность оставаться спокойным впечатляет. Он не сводит взгляда с тротуара перед собой, удерживает разум только на том, что должен делать. Идти. Куда, он не имеет понятия. Как будто все это находится за пределами той цели, о которой он не может думать; как будто предохранительный клапан в мозгу защищает его от собственных внутренних мыслей, вынуждая прочно оставаться во времени здесь и сейчас.