Большая игра. Звезды мирового футбола

Уэйн знает, что болельщики, тренеры, пресса и агенты любят его, пока он нужен. Их «преданность» может быстро превратиться в гнев, навязчивость, эксплуатацию или насмешки. Поэтому не испытывает к ним привязанности. Так что рано или поздно ссора с «Юнайтед», свидетелями которой мы стали, может повториться.

Фрэнк Лэмпард

Октябрь 2010 года

Одна из радостей футбола — наблюдать, как Фрэнк Лэмпард готовится ударить по мячу. Он стоит почти вертикально, поднимает голову, чтобы как следует рассмотреть ворота. Правая рука вытянута для равновесия, левая делает резкое движение, усиливая удар. Подъемом правой ноги футболист отправляет крученый мяч, непредсказуемое вращение которого сбивает с толку вратаря. Лэмпард никогда не бьет сильнее, чем нужно. Он редко беспокоит фанатов второй попыткой. Короче говоря, его удары могут стать примерами для руководства по тренировкам. «Каждый год он забивал от двадцати до двадцати пяти голов, — вспоминает Гус Хиддинк, недолго тренировавший Фрэнка в «Челси».

Лэмпард — почти идеальный футболист. Возможно, он самый выносливый игрок «Челси» и один из самых быстрых. Может отбирать мяч, пасовать — успевает везде. Но, как и многих других, его запомнят прежде всего по достижениям в национальной сборной. То есть как неудачника.

Лэмпард, который представляет английское «золотое поколение», блистательный неудачник. Ему предрекали большие победы, но ни на одном крупном турнире он ни разу не прошел дальше четвертьфинала.

Тут возникает вопрос, если хотите, «вопрос Фрэнка Лэмпарда»: почему его поколение преследуют неудачи? Одни считают, что эти спортсмены никогда не были слишком хороши. Другие, в частности английские болельщики, утверждают, что им не хватало «силы духа». Как замечает Джонатан Уилсон в книге «Анатомия Англии», эта фраза звучит в адрес английских футболистов много-много лет. Для некоторых игроков «три английских леопарда — это три неуклюжих котенка», — сокрушалась газета Daily Express после чемпионата мира 1966 года, как, впрочем, и по завершении других глобальных турниров.

У Хиддинка другое объяснение. Тренер познакомился с Лэмпардом в 2009 году в «Челси». В 2006 году голландец едва не стал наставником сборной Англии, поэтому с особым интересом наблюдал за игрой Фрэнка на чемпионате мира в Южной Африке. И однажды за ужином в Амстердаме, а потом в вестибюле пятизвездочного отеля (естественная среда обитания для Хиддинка) в Стамбуле пытался ответить на «вопрос Фрэнка Лэмпарда»: что не хватает футболисту?

Когда в феврале 2009 года Хиддинк прибыл в «Челси», он, по своему обыкновению, стал немедленно провоцировать подопечных. Но потерпел поражение. Велел Дидье Дрогба перестать отходить к центру поля, объяснив, что для успешной игры на этой позиции тому не хватает техники, и футболист согласился. Будучи голландцем, Хиддинк придирчиво наблюдал за немцем Михаэлем Баллаком, но даже он ни разу не ослушался наставника.

Что до Лэмпарда, Хиддинк проверил его, заменив в игре с «Барселоной». Когда подняли табличку с номером полузащитника «Челси», кто-то на скамейке запасных пробормотал: «Осторожно, Фрэнк никогда просто так не уходит с поля». Действительно, тренерам с трудом удается убедить Лэмпарда отдохнуть. Тогда он тоже не сразу понял, что ему пора покинуть площадку. Но потом побежал к скамейке запасных и впоследствии никогда не вспоминал об этой ситуации. Он оказался настоящим профессионалом.

Хиддинку этого показалось мало. Голландец никогда не был трудоголиком, скорее завсегдатаем гольф-клубов. Его полное лицо и непременная чашечка капучино в руке указывают на то, что он открыт всем радостям жизни. Возможно, личные вкусы помогли увидеть изъян Лэмпарда: его проблема в том, что он делает слишком много.

«Фрэнк — игрок “от штрафной до штрафной”, как это называют англичане, — вспоминал Гус в вестибюле стамбульского отеля. — Игрокам из Великобритании требуется обозначать границы: “Вот твоя позиция, вот твоя задача”. Иначе Фрэнк, у которого так много энергии и драйва, начинает делать слишком много. Когда я начинал работать в “Челси”, он мог подбежать к защитникам, забрать мяч, пронестись через центр поля. Но, следует признать, много забивал».

Конечно, Лэмпарда купили именно для того, чтобы он везде успевал. В автобиографии «Абсолютный Фрэнк» он пишет, что его папа, бывший защитник «Вэст Хэма» Фрэнк Лэмпард-старший, всегда повторял: нужно «что-то делать». То есть владеть мячом.