Большая игра. Звезды мирового футбола

Игроков, похожих на Дирка Кёйта, я знавал еще до его рождения. В детстве я играл против них дома, в дюнах деревни Катвийк на голландском побережье. Я уважал и боялся таких, как Кёйт, но не мог представить, что один из них когда-нибудь будет играть в футбольном клубе «Ливерпуль», который в прошлом месяце купил нидерландца примерно за 10 миллионов фунтов. Сегодня он надеется дебютировать в первом матче за эту команду в дерби против «Эвертона», проходящем в Мерсисайде. Так и хочется сказать, что он не стоит тех денег. Но ведь Кёйт всегда был, как выразился бы президент Буш, «недо-недооцененным».

В 1980 году, когда родился Дирк, зимними субботними утрами члены моей футбольной команды приезжали в Катвийк на задних сиденьях отцовских автомобилей. Мимо проносились церкви, продуктовые магазины и дешевые гостиницы с выставленными в окнах вывесками на немецком языке. Штормовой ветер сотрясал машину. Часто нашим соперником был будущий клуб Кёйта — «Квик Бойз».

Раздевалки клуба были забиты людьми — по субботам играли все моряки и рыбаки деревни. Кажется, футболистом себя считал каждый местный мужчина. «Квик Бойз» до сих пор насчитывает двадцать взрослых команд и пятнадцать из них — для мальчиков в возрасте до девяти лет. Отличить взрослых игроков от юниоров зачастую непросто. Дети Катвийка, растущие на рыбе, молоке и западном ветре, отличаются ростом.

Наши соперники часто, как и будущая звезда футбола, были альбиносами и носили всего несколько фамилий, одной из которых была Кёйт. Они не обременяли себя контролем мяча, возможно, оставляя это ветру и Господу. Однако, как я помню, наша команда всегда проигрывала. Иногда за нами наблюдали сотни болельщиков. При этом «Квик Бойз» даже не лучший клуб деревни. Конкурирующий «Катвийк» позже стал чемпионом голландской любительской лиги. Кёйт часто наблюдал битвы между этими командами. Так что встреча «Эвертона» и «Ливерпуля» не должна внушать ему священного ужаса.

Любительский футбол в Катвийке настолько важен для жителей, что местные звезды редко старались вступать в профессиональные клубы. Но в восемнадцать лет Кёйт подписал контракт с ФК «Утрехт». От здоровенного сына моряка с никаким контролем мяча не ждали особых успехов, но он почти сразу стал регулярно выходить на поле.

Единственное, что не устраивало нового игрока в команде, — «греховность» новых товарищей. «На моей родине определенные вещи считаются само собой разумеющимися. В “Утрехте” я встретил ребят, которые женились только после того, как у их подруг рождался ребенок», — удивляется Дирк. Господь знает, как он воспримет Премьер-лигу.

В 2003 году более крупный голландский клуб «Фейеноорд» со скрипом заплатил за Кёйта миллион евро. Никто не надеялся, что футболист сможет достичь более высокого уровня. Но, как ни странно, он продолжал расти. Через год благодаря постоянной работе над собой он стал лучшим игроком команды. Кёйт относился к тренировкам как к настоящим матчам, а к последним — как к стандартным пунктам рабочего расписания. Свободное время проводит в спортзале, изучает противников, еженедельно посещает лайф-коуча, экстрасенса или личного психотерапевта.

Кроме того, футболисту не приходится лечить травмы. До нынешней весны, за пять лет и один месяц, он не пропустил ни одного матча голландской лиги. Что на одиннадцать месяцев дольше рекорда Фрэнка Лэмпарда в Англии. К целителям Кёйт ходит скорее для того, чтобы довести до совершенства супертело, подобно тому как Памела Андерсон перманентно увеличивает грудь. Он приводит пример: «Недавно физиотерапевт поставил в мои бутсы специальные подошвы. Тесты показали, что я стою не совсем ровно, поэтому не могу свободно двигать шеей. С тех пор как я стал носить обувь с новым приспособлением, моя шея снова свободна».

Кёйту незнакома и потеря формы. Он настолько психологически стабилен, что не способен играть плохо. В каждом из последних четырех сезонов игр лиги он забил не менее двадцати мячей.

Дирк излучает радость человека в расцвете лет, все части тела которого идеальны. Обычно бомбардиры берегут энергию, чтобы забивать, — Кёйт носится по флангам и отбирает мяч на своей линии ворот. Он лучше большинства защитников и полезнее многих крайних нападающих. Его специализация — ускорять темп атаки, получив мяч. Настоящий кошмар для соперников.

Постоянно совершенствуясь, Дирк смог от «Квик Бойз» дойти до «Ливерпуля», что служит укором более нерадивым спортсменам. Восхождение Кёйта подчеркивает, что даже его непьющие коллеги играют ниже возможностей. Если бы все они были похожи на голландца, профессиональный футбол стал на порядок сильнее. «Достигать лучшего, на что вы способны, — не простая скучная обязанность, не так ли? — спрашивает он. — Я на коленях должен благодарить Бога за то, что стал футболистом. Что и делаю».