Большая игра. Звезды мирового футбола

— Поэтому «Милан» занимает только пятое место на чемпионате Италии?

— Эээ, да, наверное, — он смущенно смеется.

Вопрос мотивации беспокоит Кака. Он говорит, что, здесь, в «Миланелло», заметил любопытную особенность легендарного защитника Паоло Мальдини: тот каждый день стремится выиграть.

«Это меня удивило», — говорит Кака. — И я решил понаблюдать за ним. Почему он обладает движущей силой, а другие игроки — нет». Возможно, здесь кроется объяснение, почему в тридцать девять лет Мальдини играет двадцать третий сезон в первом составе «Милана».

— Открыл Паоло секрет?

— Нет, я просто наблюдал за ним. Он говорит поко — не слишком много.

— А кто в раздевалке разговорчивее всех?

— Сговорчивее? — озадаченно спрашивает Кака, и Фил поправляет его. — А, разговорчивее? Роналдо, Гаттузо.

Когда-то Кака хотел получить диплом МВА. Подобно многим корпоративным игрокам, он стимулирует себя новыми целями. А какие задачи у него сейчас, когда выиграл почти все что можно? Его фирменная улыбка становится еще шире, занимая все фарфоровое лицо.

— Я хочу выиграть еще раз Кубок мира, Лигу чемпионов, чемпионат и «Золотой мяч», стать лучшим игроком года по версии ФИФА и… — он умолкает, возможно, потому, что список бесконечен. — Вот чему я научился у Паоло. Всегда выигрывать.

Через два дня после публикации интервью в FinancialTimesя получил письмо от пребывающего в панике пресс-атташе «Милана». Когда можно получить экземпляр газеты? «Номер распродан», — ответил я и предложил отправить статью по электронной почте.

«Нет, — сказал он. — Кака нужна газета. Он хочет прочесть статью именно в FT».

Перед матчами игроки «Милана» в лагере «Миланелло» проводят очень много времени, и в эти часы бразилец практикуется в английском. А какой метод изучения иностранного языка может быть лучше чтения статей о самом себе?

Сеск Фабрегас

Февраль 2008 года

«Арсенал» выиграл, и тренер Арсен Венгер расслабленно, насколько для него возможно, ходит по туннелю для игроков. Вундеркинд команды Сеск Фабрегас вновь забил гол. Знакомый Венгера интересуется, как получилось, что игрок, всегда умевший прекрасно пасовать и отбирать мяч, стал еще и забивать.

«Летом — отвечает тренер, — я сказал: “У тебя на спине четвертый номер [традиционно номер полузащитника]. Поэтому в «Арсенале» тебя будут оценивать по твоим позициям в защите, по тому, как ты отбираешь мяч. Этим и занимайся, а пасы и голы позаботятся о себе сами”. С тех пор парень начал забивать». То есть наставник помог Сеску расслабиться по поводу забитых мячей, посоветовав думать о другом.

Тренер делает паузу, прежде чем подойти к главному: «В прошлом году он упустил тринадцать или около того голевых ситуаций». Венгер любит статистику — не меньше, чем сам футбол.

Двадцатилетний каталонец превратился в универсального игрока. Именно от него в последующие три месяца будет зависеть, выиграет ли «Арсенал» титулы Премьер-лиги и Лиги чемпионов. Более того, он — воплощение футболиста нового типа: маленький мальчик в роли лидера.

«Барселона» — великий клуб. Но великие футболисты в Каталонии рождаются редко. Поэтому члены команды были в восторге, когда пятнадцатилетний подросток, познакомившийся с игрой, сидя на руках у деда, в «Ла Масия», «ферме» «Барсы», стал пасовать как защитник.

Потом его забрал «Арсенал», скауты которого, словно полицейские из Штази, видят все. Так, в 1999 году я присутствовал на матче молодежных сборных Южной Африки и Зимбабве, который проходил на маленьком стадионе в Соуэто. Пугающие время и место, не слишком важный турнир, но на трибунах я заметил еще пятерых белых. Тренеры «Арсенала» приземлились утром в аэропорту Йоханнесбурга.

Фабрегаса заметил скаут Франсис Каджигао. Он испанец, его родители эмигрировали в Лондон в 1970-х годах, играл за английский клуб в финале молодежного Кубка 1988 года и сейчас прочесывает Европу для Венгера.

Вскоре шестнадцатилетний Сеск стал самым юным в истории дебютантом «канониров». В семнадцать он был самым молодым испанцем, принимающим участие в международных турнирах.

Выбор казался странным — юноша напоминал бродягу и едва дотягивал до 175 сантиметров. «Он почти ничего не весил», — вспоминает его тогдашний товарищ по команде Эшли Коул. И это в 2005-м или в 2006 году, когда центральная полузащита в футболе стала напоминать линию схватки в американском футболе, «ристалище», где бьются «монстры» вроде Патрика Виейра, обладающего ростом 193 сантиметра.