Большое собрание сочинений в одном томе

В текущем положении дел Мэлоуну чудился еле уловимый дух тайн куда более ужасных, чем любой из грехов, порицаемых горожанами и оплакиваемых священниками и филантропами. Как тот, в ком сила воображения сочеталась с научным подходом, он понимал, что в условиях беззакония современным людям свойственна жуткая склонность следовать порочным, инстинктивным моделям полупримативного, дикого поведения в повседневной жизни и религиозных обрядах, и подобно антропологу он, содрогаясь, наблюдал за песнопениями и богохульством процессий, состоявших из мутноглазых, покрытых оспинами молодых людей, шествовавших по улицам в темный предрассветный час. То и дело можно было видеть кучки этих юношей; иногда они зловеще скалились на перекрестках, иногда на дешевых инструментах играли пугающую музыку у подъездов, иногда, одурманенные, клевали носом или нецензурно бранились за столиками закусочных у муниципалитета, иногда шептались у обшарпанных таксомоторов, припаркованных у высокого крыльца разваливающихся домов с плотно занавешенными окнами. Он смотрел на них с дрожью и великим интересом, в чем не мог признаться своим сослуживцам, так как видел за ними чудовищную связующую нить тайной преемственности, некий дьявольский, сокровенный древний образец, всецело лежавший за пределами и куда глубже омерзительной массы их преступлений, образа жизни и притонов, учет которых столь добросовестно и тщательно вела полиция. В душе он был уверен, что они являются наследниками какой-то безобразной первобытной традиции, носителями вульгаризированных, извращенных обрывков знаний культов и обрядов старше, чем само человечество. На это указывали согласованность и неслучайность их действий, и это проявлялось в слабом подобии порядка, таившегося под их внешней неряшливостью и запущенностью. Он не напрасно читал труды, подобные «Ведовским культам Западной Европы» мисс Мюррей27

, и точно знал, что вплоть до наших дней среди крестьян и в тайных обществах систематически практикуются внушающие страх негласные собрания и оргии, корнями уходящие в темные верования, предшествующие индоевропейскому миру, в расхожих преданиях именуемые черными мессами и ведьмиными шабашами. Он ни на мгновение не сомневался в том, что эти адские пережитки древнего туранско-азиатского колдовства и культов плодородия не вымерли полностью, и часто задавался вопросом, насколько они старше и мрачнее, чем самые зловещие из связанных с ними легенд.

III

К самой сути происходящего в Ред Хуке Мэлоуна подвело дело Роберта Сайдема. Сайдем был литературно образованным отшельником, происходившим из старинного голландского рода, обладал доходом, позволявшим сводить концы с концами, при этом оставаясь независимым, и обитал в просторном, хоть и запущенном, особняке, построенном его дедом во Флэтбуше в те времена, когда там стояли лишь приятные глазу колониальные домики, окружавшие увитую плющом реформатскую церковь с колокольней и голландским кладбищем за железной оградой. В своем одиноком доме, отделенном от Мартенс-стрит двором с вековыми деревьями, Сайдем предавался чтению и размышлениям примерно шесть десятков лет, за исключением одного эпизода, имевшего место с четверть века назад, когда он отправился в Старый Свет и на протяжении восьми лет пропадал неизвестно где. Держать слуг ему было не по карману, и редкий гость нарушал его полное одиночество; он тщательно сторонился каких-либо близких и дружеских отношений, а редких знакомцев принимал в одной из трех комнат первого этажа, что содержались в порядке – огромной библиотеке с высоким потолком, вдоль стен которой стояли полки, где громоздились истрепанные книги, имевшие массивный, старомодный и слегка отталкивающий вид. Ни то, как разрослось поселение, ни его поглощение Бруклином ничего не значили для Сайдема, и в городе мало-помалу стали о нем забывать. Старожилы все еще узнавали его на улице, но для большинства из тех, кто был помоложе, он был всего лишь чудаковатым, обрюзгшим стариком, чьи нечесаные седые волосы, щетина на лице, засаленный черный костюм и трость с золотым набалдашником вызывали лишь удивленные взгляды, и ничего более. Мэлоун ни разу не видел его до тех пор, пока служба в полиции не свела его с этим делом, но до него доходили слухи о том, что тот обладает немалым авторитетом в области средневековых поверий, и однажды безуспешно попытался найти уже вышедшую из печати брошюру Сайдема о Каббале и легенде о Фаусте, по памяти цитируемую его другом.