Большущий

– Я справлюсь. Я справлюсь… Но почему ты выбрал архитектуру?

– Точно не знаю. Новые университетские здания – ну, ты знаешь, в готическом стиле – так контрастируют со старыми. Мы с Паулой на днях об этом говорили. Она терпеть не может их дом на Прери-авеню – отвратительная серая и старая громадина, вся покрытая гарью от поездов Центральной железной дороги Иллинойса. Паула хочет, чтобы ее отец построил дом на севере – итальянскую виллу или французское шато. Что-нибудь в этом роде. Многие ее друзья переезжают на северный берег, подальше от этих уродливых чикагских домов с верандами, эркерами и жуткими башенками. Бр-р-р!

– А ты знаешь, – мягко возразила Селина, – мне эти дома нравятся. Наверное, я не права, но для меня они естественные, солидные и без претензий, как одежда, которую носит старый Огаст Хемпель, прямого покроя и мешковатая. В них есть достоинство и уместность. Может, они некрасивы – что весьма вероятно, – но они не смешны. В них ощущается некое померкшее величие. Они и есть Чикаго. А те итальянские и французские постройки, слепленные на скорую руку, выглядят нелепо. Это как если бы Авраам Линкольн вдруг вырядился в розовые атласные штаны до колен, надел туфли с пряжками и рубашки с кружевными манжетами.

Вообразив эту картину, Дирк расхохотался. Однако в свою очередь возразил матери:

– Но ведь у нас нет своей национальной архитектуры. Что прикажешь делать? Ты же не скажешь, что покрытые гарью старые каменные и кирпичные громадины с коваными решетками, оранжереями, башнями и резными украшениями – это и в самом деле наша национальная архитектура?

– Не скажу, – согласилась Селина. – Но твои итальянские виллы и французские шато в пригородах Чикаго так же хороши, как декольтированное вечернее платье с кружевами в пустыне Аризоны. От него не будет прохлады днем и тепла ночью. Я думаю, что национальная архитектура возникает из особенностей местного климата и нужд населения, с учетом, конечно, красоты. Нам не нужны башни всех видов, как не нужны подъемные мосты надо рвом вокруг замка. Думаю, их правильно сохранять там, где они появились, – в стране с феодальным прошлым, означавшим, что твой сосед в любой момент может собрать своих головорезов и пробраться в замок, чтобы украсть у тебя жену, гобелены или золотые кубки.

Дирку было весело и интересно слушать Селину. Так было всегда.

– Каким же тебе видится настоящий чикагский дом, мама?

Селина ответила быстро, словно часто об этом думала, словно ей хотелось бы иметь такое жилище на месте старого фермерского дома де Йонгов, где они сейчас так уютно расположились.

– Итак, там должны быть большие веранды для жарких летних дней и ночей, чтобы их продували ветры с прерий, которые у нас всегда дуют с юго-запада, и еще такая веранда, которая была бы развернута на восток, или терраса, переходящая в веранду к востоку от нее на случай ласкового, легкого ветерка с озера, который вдруг подует, когда вам кажется, что вы вот-вот умрете от жары. Такое ведь иногда бывает. И этот ветерок тоже надо поймать. Его следует построить – я говорю про дом – почти квадратным, крепким и надежным, чтобы защищал от холодных зим и северо-восточных ветров. И, конечно, в нем должны быть веранды, где можно спать. Вот тебе мощная американская традиция! В Англии есть терраса для чаепития, в Испании патио, во Франции внутренний дворик, в Италии увитая виноградом пергола. А в Америке – веранда для сна на открытом воздухе с сетчатыми перегородками от мошек. Не удивлюсь, если человек, который первым ее придумал, получит больше шансов в день Страшного Суда, чем изобретатели аэроплана, граммофона и телефона, вместе взятые. Этот-то думал только о здоровье людей.

После такой большой речи Селина улыбнулась и взглянула на Дирка, а он улыбнулся ей в ответ. И оба, сидя у камина, по-приятельски захихикали.

– Мама, ты просто замечательная! Только твое типично чикагское жилище, судя по всему, состоит из одних веранд.

Селина небрежно отмахнулась от этой придирки.

– Видишь ли, в любом доме с несколькими верандами, двумя или тремя ванными комнатами и по крайней мере с восьмью встроенными шкафами можно жить припеваючи, не задумываясь, что еще там есть или чего нет.