Может возникнуть подозрение, что отсутствие круга общения заставляло ссыльного проявлять некую «всеядность» на человеческие контакты, но это не так. Стражник свидетельствует: «Пищу готовил И.В. Сталин исключительно сам. Приезжавшими купцами, начальством не интересовался, разговоров у него с ними не было». Никогда не заходил к нему и посещавший Курейку «служитель культа». Зато он охотно участвовал в редких забавах местных жителей, таких, как устройство снежной горки; любил ходить на лыжах.
Конечно, замкнутый образ жизни, особенно зимой, угнетал своим однообразием, и с наступлением тепла ссыльный часто совершал прогулки. Правда, «далеко в тайгу он не уходил, так как заедали комары», но, даже в ненастную погоду, один плавал на лодке. Мерзляков подчеркивает, что Сталин «в этом отношении был бесстрашный и даже местные жители удивлялись, как он в большие волны сам справлялся, его сильно бросали волны. Ширина Енисея у Курейки достигала 5 километров, но Иосиф Виссарионович переезжал один на другую сторону в лавчонку за продуктами и особенно за табаком, которого у нас часто не хватало».
Даже в этих глухих местах были люди. И зимой, и летом на реке рыбачили местные жители — «остяки». Александра Аллилуева пишет, что Сталин рассказывал «о Севере, о тундре, о бесконечных снежных далях, о замерзших реках, где у проруби просиживают часами низкорослые добродушные люди... Они звали меня Осипом и научили ловить рыбу... Он вспоминал северные реки: Енисей, Курейку, Тунгуску, волны которых текут, сливаясь с небом, спокойным и задумчивым, молчаливым небом Севера».
Его впечатления о Севере и населяющем его народе были сродни новеллам Джека Лондона. Живущие здесь люди были просты и наивны. Когда он стал приносить больше пойманной рыбы, чем они, люди стали шептаться. «Осип, ты слово знаешь!» — сказали они. Он рассмеялся и объяснил, что «они выбирали место для ловли и не уходили, все равно, шла рыба или нет. А я выйду на ловлю, ищу места: рыба идет — сижу, нет ее — ищу другое место». Они не поверили; они подумали, что «тайна осталась при нем».
Один из научных сотрудников, просидевший всю жизнь, до маразматического возраста, в пыли московского архива, из пространного и бесхитростного рассказа Мерзлякова сделал завистливый вывод: «Ему (Сталину) действительно неплохо жилось, несмотря на отдаленность ссылки и суровость климата».
Но еще более «глубокомысленное» заключение «профессор» сделал из приобретенных Сталиным качеств «охотника и рыболова»: «Хозяин Кремля терпеливо, иногда годами «водил» на невидимом крючке очередную политическую жертву, «прикармливал» ее всяческими должностями, посулами и обещаниями, то натягивал, то вновь отпускал «лесу», а затем, когда жертва думала, что все обошлось, — рывком «подсекал» ее».
Трудно сказать, чего в этой «рыбацкой философии» больше: наивности городского жителя столицы или примитивизма исследователя. Конечно, жадно бросающуюся на добычу рыбу, наверное, приятно водить на поводке, но зачем же водить неглупого читателя за нос? Кстати, рыбалка, которой занимался курейский отшельник, была не такой, как представлялось умному столичному профессору, по-видимому, рыбачившему только в магазине.
Север оставался Севером, и однажды ссыльный чуть не погиб. Как-то зимой он с рыбаками отправился проверять улов. Путь был не близкий, ушли за десяток километров. На реке разделились, и он пошел к своим прорубям. Забрав улов и перекинув через плечо тяжелую связку, он двинулся обратно. Неожиданно завьюжило. Началась пурга. Мгла полярной ночи становилась непроницаемой, мороз крепчал, а ветер хлестал в лицо, сбивал с ног. Он шел наугад, ориентируясь только на направление ветра, но жилье не приближалось, и когда он уже решил, что сбился с пути, впереди послышались голоса. Мелькнули тени, и он закричал, но еле различимые в круговерти бури, метнувшись в сторону, фигуры исчезли.
Пурга вошла в полную мощь. Лай собак раздался неожиданно близко. Почти ощупью он добрался до первой избы и, ввалившись в нее, обессиленный опустился на лавку. «Осип, ты? — изумились хозяева. — А мы подумали — водяной идет и убежали...» Неожиданно что-то грохнуло. Это упала оттаявшая ледяная корка, покрывшая его лицо. «В тот день, — рассказывал он позже, — я проспал восемнадцать часов подряд». Рыбу он не бросил. Это была не добыча для развлечения, а пища. Приставленный для контроля за ссыльным стражник Мерзляков вспоминал: «И.В. получал кормовых по 15 руб. в месяц, я же получал по 50 руб. в месяц, этих денег мне никогда не хватало».
...К осени 1916 года Русская армия уже не имела гвардии — она была выбита германской шрапнелью и свинцом пулеметов, задохнулась в хлорных облаках. «Миллионы русских митек, ванек и петек месили грязь окопов, били вшей на бинтах, умирали, унизав собой спирали колючей проволоки, стонали в землянках, изувеченные огнем, ослепленные газами».