Брачный офицер

Но вместе с тем кулинарные уроки возобновились. Джеймс по собственной инициативе сходил на рынок и купил кухонные весы, чем весьма рассмешил Ливию. С этого момента, следя за тем, как она готовит, он постоянно спрашивал, сколько каких продуктов она при этом берет.

— Сколько баклажан нужно на человека?

Недоуменный жест.

— Один-два. Смотря какой.

— Смотря какой баклажан?

Она выкатила на него глаза.

— Нет, ты что! Смотря какой человек.

— Как долго ты их тушишь?

Аналогичный жест.

— Пока не сготовятся.

— Ладно, сколько нужно крошеного хлеба?

— Столько, чтоб приняли баклажаны.

— Ливия, — сказал Джеймс, потеряв терпение, — как же ты собираешься научить меня готовить, если не желаешь говорить, сколько чего надо?

— Но я понятия не имею, сколько надо!

— Ведь должна же ты хотя бы иногда что-то взвешивать?

— Мне это как-то ни к чему, да и у матери весов не было.

Джеймс попробовал зайти с другой стороны:

— Предположим, кто-то дает тебе какой-то рецепт, разве тебе не придется в точности делать так, как там написано?

Ливия презрительно рассмеялась:

— Если кто-то готов выдать готовый рецепт, значит это какая-нибудь халтура!

В одном из многочисленных книжных магазинчиков на Виа Маддалони Джеймс раздобыл старую кулинарную книгу и принес показать Ливии.

— Вот смотри! — победоносно сказал он. — Рецепты. Самые настоящие.

Ливия с сосредоточенным видом полистала книгу и припечатала:

— Полная чушь.

— Откуда ты знаешь, ты ведь даже не попробовала?

— И по количеству не то. А иногда и не в том порядке готовится.

— Да откуда тебе знать, если ты мне не можешь сказать, сколько чего нужно?

Она пожала плечами.

— Я просто готовлю, и все.

Джеймс вздохнул.

— Вот что, — сказал он, — в следующий раз, когда будешь стряпать, взвешивай, пожалуйста, на весах, сколько чего кладешь, и записывай все, как делается в этой книге. Ладно? Тогда я смогу в точности за тобой повторять.

— Ну, если так надо…

После того, как Ливия приготовила melanzane farcite, он обнаружил запись на обороте армейского информационного бюллетеня. Бумага была сплошь заляпана маслом и луком и содержала следующее:

Баклажаны — несколько

Помидоры — вдвое больше баклажан

Масло — q b

Лук — 1 или больше, смотря какой

Миндаль — q b

Крошеный хлеб — q b

— Что это? — спросил Джеймс.

Она сделала удивленные глаза:

— Рецепт, как ты просил.

— Это список, Ливия!

— Какая разница?

— Хорошо, что значит это «q b»?

— Quanto basta. Сколько пойдет.

Джеймс сдался, и на другой день весы из кухни исчезли.

Излюбленным методом ее обучения было делиться с ним кухонными афоризмами своей матери. Ливия с радостью Джеймсу их поверяла. Например: quattr' omini ci vonnu pre fari 'na bona 'nzalata: un pazzu, un saviu, un avaru, e un sfragaru — готовить салат должны четверо: псих, умник, скряга и мот.

— И что это значит? — озадачено спрашивал Джеймс.

— Значит, что мешать салат должен псих — вот так! — И ее пальцы принимались бешено тасовать все составляющие. — А умник должен точно знать, сколько надо соли — щепотку. Скряга — тот отвечает за уксус. — Она капнула всего пару капелек. — Ну, а для оливкового масла — тут нужен мот, потому что хорошее масло никогда нельзя экономить.

Еще Джеймс узнал, что sparaci е funci svrigógnanu cocu, спаржа и грибы приучают стряпуху к умеренности; что надо чтить latti di crapa, ricotta di pecura e tumazzu di vacca, молоко от козы, рикотту от овцы и сыр от коровы; и что cci voli sorti, cci voli fortuna sinu a lu stissu frijiri l'ova, приготовить простую яичницу это и счастье, и удача. Кое-что представлялось вполне разумным, кое-что нет, но ради удовольствия быть с Ливией он все терпел.

Наблюдались и более загадочные явления во время ее кулинарных уроков. Когда Джеймс спросил, для чего Ливия опускает пробку в кастрюлю, где варятся разные морепродукты, она буркнула что-то невнятное, он сразу не уловил, что именно. При дальнейших расспросах выяснилось, что пробка охраняет от malocchio, от сглаза. Еще: есть огурцы в августе или дыни в октябре считалось дурной приметой и могло вызвать лихорадку. Пролить вино — добрая примета, но осколки разбитого зеркала надо тщательно собрать и подставить под струю воды. Однажды он застал ее за подсчитыванием зернышек лимона: на вопрос, что она делает, Ливия сказала, что это она считает, сколько у нее будет детей. Нож с вилкой, лежащие крест на крест на пустой тарелке, повергали ее в ужас, а покупая лотерейный билет у горбуна, который обходил городские сады с громадным щитом трепещущих билетиков за спиной, она погладила его горб на счастье. Однако во вторник или в пятницу Ливия никогда не покупала билетик и ничего связанного с удачей не предпринимала, так как общеизвестно, что в эти дни недели ne di venere ne di marte non si sposa ne si parte! — нельзя жениться, отправляться в дорогу или начинать новое дело!

Все это было смешно, но ведь, замечал Джеймс себе, и он сам не осмеливался выбросить кусочек мощей, который сунул ему священник в соборе.