Брак с другими видами

Почему она осознала это именно теперь? Кто знает. Возможно, она давно уже подозревала о чем-то подобном. О том, что все мы просто сидим посреди какого-то огромного пустыря и продолжаем отвечать на вопросы викторины, начавшейся задолго до нашего рождения. Покачиваем головами в клоунских шляпах и тыкаем снова и снова в огромную красную кнопку у себя перед носом. Ведущие передачи давно уже на том свете, режиссеры сгинули, публика разбежалась, а мы всё сидим перед бездонной расщелиной в центре пустой долины, и лишь генератор случайностей, оставаясь включенным, задает нам вопрос за вопросом. Сегодня, впрочем, зима в кои-то веки передумала опустошать долину — утро выдалось ласковым, а после обеда на лицах участников даже появились улыбки.

И хотя обычно Томоко не давала детям много сладкого, теперь она все-таки собралась подрумянить как следует, слой за слоем, баумкухен[17], который все домочадцы называли просто «Небесный заяц».

Чтобы приготовить такого «зайца», нужно скатать из фольги длинный валик, зажать его в правой руке, а затем аккуратно слой за слоем поливать жидким тестом, проворачивая над огнем.

Не особо надеясь на помощь, Томоко обернулась к сыновьям за кухонным столом. Нэ́он и Ри́о. Два ее ненаглядных сокровища. На какой-то миг ей почудилось, будто дети сидят не здесь, а где-то совсем в другом месте. Но старшенький, Нэон, разложив на столе бумагу, как всегда, рисовал свои любимые каштаны, а маленький Рио в детском кресле все терзал пальчиками планшет с Агентом Пи — так упорно, что даже моргать забывал. И от дразнящего запаха «Небесного зайца» их крохотные ноздри уже раздувались, как крылышки.

Ветер, гуляющий по бескрайней пустоши, вдруг показался Томоко таким пронзительным, что ей захотелось немедленно обнять обоих детишек сразу. Еще бы! Хотя она никогда не говорила об этом мужу, по-настоящему успокоиться ей удается только в двух случаях: когда она зарывается носом в темечко старшего сына и когда пожимает пальчики младшего. Всю жизнь она смутно догадывалась, что состоит из многих слоев и что под слоем воздушным и светлым, который виден ее семье каждый день, скрывается темный, запекшийся, которого она не показывает никому. Днем она, как правило, ни о чем подобном не думала, но всякую ночь, когда почему-либо вспоминала об этом, ей нестерпимо хотелось выскользнуть из супружеской спальни, прокрасться к детям и пожать пальчики спящего Рио. Оба сына всегда спали крепко, так что с этой необъяснимой тревогой она справлялась, лишь когда втайне от мужа запирала детскую на ключ до утра.

И вот теперь Томоко стояла посреди кухни, но само ощущение кухни вокруг нее стремительно размывалось. Она бросила взгляд на афишку Родительского фестиваля, приколотую к пробковой доске на стене. Но дыхание Пустоши уже выстужало из нее всякие мысли о семье, и она, спохватившись, стала отчаянно цепляться взглядом за все, что подворачивалось на глаза. Талончик на визит к детскому лору, забытый на барной стойке. Машинка для чистки очков ультразвуком, все-таки купленная для мужа, несмотря на его протесты. Деревянный ослик — подставка для ложек-вилок, подаренная свекровью. Все атрибуты семейной жизни, постепенно заполнившие это жилище, как и все ее персональные мелочи, собранные еще в девичестве, теперь казались совсем незнакомыми, словно кто-то чужой специально развесил, расставил и разбросал их повсюду, покуда она спала. А все связанные с ними воспоминания — о семье, о доме — превратил в унылое фото на плакате социальной рекламы.

Из ванной послышался писк: докрутилась сушилка. Вздрогнув, Томоко пришла в себя и выключила конфорку.

— Пойду разложу белье, — сказала она детям и вымыла руки. О проклятой пустоши лучше забудь, говорит она себе, снимая заляпанный мукой фартук. Чем скорее забьешь себе голову домашними хлопотами, тем будет легче превратить эти странные фобии в милую шутку…

Но тут она замечает, что лучи зимнего солнца, согревавшие ткань дивана, вдруг становятся ярче и шире. Словно кто-то настраивает оптимальный фокус для освещения, поразилась она. Может, чтобы подчеркнуть никогда не меняющуюся обыденность этого дома, для нее любезно готовят очередную порцию солнца?

— Ну вот еще! — буркает она себе под нос и хихикает.

Но и перебираться в гостиную ей уже неохота. Размышляя, чем бы еще заняться, она окидывает взглядом кухню — и обмирает. К своему ужасу, она видит то, чего раньше не замечала. Створки окна, что были заперты до сих пор, теперь раздвинуты. Будто осторожный грабитель прокрался в дом через кухонное окно, но, стараясь не шуметь, оставил за собою щель шириной в несколько сантиметров. Старенький, давно не стиранный тюль раздувается парусом от сквозняка и ласкает угол дивана. Нервы Томоко напрягаются. Вся гостиная со стороны теперь выглядит слишком уютной — и мертвой, как на обложке каталога недвижимости. Определенно, эта странная гостиная готовит ей какую-то западню…

Перед застывшим взглядом Томоко вдруг появляется любимый кот Улай, который сейчас, по идее, должен дремать в другой комнате, и усаживается прямо в центре дивана.