Браслет с шармами

Когда я возвращаюсь от Элоизы, на моем покрывале лежит блестящее украшение – серебряный браслет с замочком в форме сердца и крошечной цепочкой. Я перебираю его между пальцами и вижу свисающий шарм в виде плоского сердечка. Я хмурюсь. Завтра мой одиннадцатый день рождения, так, может быть, браслет просто рано подарили? Но почему не упаковали? И от кого он? Нет подписи. Не могу себе представить, чтобы его купил папа – после целого дня работы сантехником у него нет привычки разгуливать по ювелирным магазинам. И он точно не от мамы, потому что она всегда упаковывает подарки так, что их, по ее словам, «не стыдно вручить королеве»: аккуратно заворачивает в бумагу, бережно склеив края, и оборачивает лентой с бантом, подкрутив концы.

Когда я расстегиваю браслет и сажусь на кровать, чтобы его померить, в комнате раздается хрустящий звук. Нахмурившись, я смотрю вниз и обнаруживаю листок бумаги. Расправив его на коленях, я вижу всего два слова. Два простых слова, смысл которых не укладывается у меня в голове:

Прости. Целую.

На лестнице раздаются тяжелые шаги, и папа врывается в мою комнату: глаза широко распахнуты, светлые волосы прилипли к вспотевшему лбу. Он сжимает в руке смятую записку, и бумага такая же, что я держу в своей руке.

– Твоя мама, – шепчет он судорожно, – она ушла.

Я буквально чувствую, как мои глаза округляются от шока, а вдох застревает в горле, пытаясь меня задушить.

Как

 она могла? Как она могла нас оставить? Оставить меня? Я доверяла ей.

Я ненавижу ее. Ненавижу ее. Ненавижу ее.

ДЖЕЙК

Февраль 2002

Трасса, по которой они несутся большую часть пути, растворяется в серых тротуарах и домах с красными крышами, и Джейк видит свое отражение в окне машины. Он отворачивается. Его мама говорит, что он выглядит впечатляюще, но Джейк не уверен, что это означает что-то хорошее, хоть она и хочет, чтобы это прозвучало именно так. Когда его отец, Терри, услышал ее слова, то назвал его уродцем. Вопил, что это ее вина, что их сын родился с волчьей пастью[1] и разноцветными глазами. Что родить нормального ребенка она была не способна.

Кажется, их путь длится целую вечность. Они покинули Бирмингем на рассвете, и Джейк не может дождаться, когда они наконец доберутся. Ему уже надоело переезжать с места на место. Джейку двенадцать или тринадцать – он не знает точно, потому что отец не разрешает праздновать его день рождения, несмотря на попытки мамы. И они переезжали уже минимум шесть раз – из тех, что он помнит.

Наконец они с ревом подкатывают к белому дому с красной входной дверью. Фундамент отделан галькой, в окнах двойные стеклопакеты, в маленьком палисаднике – подстриженный газон. Выглядит мило. Хотелось бы верить, что таким он и останется. Отец называл их последнее жилище помойкой, но оно таким не было, когда они только въехали. Даже Джейк знает, что, если не подстригать газон, бросать мусор на траву и пинать стены и двери, когда злишься, дом в скором времени развалится на части. Как и семья, если ты о ней не заботишься.

Спустя несколько минут он идет вслед за отцом по лестнице, укрытой бежевым ковром, с тяжелой коробкой в руках.

– Тебе, скорее всего, не понравится, потому что ты нытик, как твоя мама, – ухмыляется Терри, – но твоя спальня в задней части дома, и… В общем, иди за мной.

Нехорошее предчувствие скручивает внутренности, когда Джейк с трудом поспевает за отцом – крупным, грузным мужчиной. Открыв белую дверь в конце коридора, Терри машет рукой, подзывая его. Джейк заходит, и первое, что он видит, – стену, розовую, как сахарная вата. Ковер тонкий, тоже розовый, с разноцветными штрихами и точками, похожими на пятна засохшей краски. Фиолетовый, зеленый, коричневый, черный, желтый, серый и голубой. Комната детская, еще и девчачья. Он вопросительно смотрит на отца. Джейк старается не покраснеть от ужаса, но по злобному смешку отца понимает, что ему это не удалось.

– Это была спальня их дочери. Знаю, что будет неловко, когда придут друзья, – если тебе удастся подружиться с кем-то в этот раз, конечно, – но тебе нужно просто подождать, пока у меня будет время ее перекрасить. – По блеску в глазах видно, как он наслаждается представлением.

Джейк чувствует, как его рот дрожит от ярости. Однажды он станет достаточно сильным, чтобы ударить отца прямо в его большую тупую челюсть.

Затем он поворачивает за угол – и открывает рот. По обеим сторонам от окна на стенах нарисованы двери. Первые, как ему кажется, это от того шкафа в Нарнию, а вот куда ведут остальные – непонятно. Одно он знает точно – они очень клевые. Джейк умирает от желания пройти через одну из дверей в другой мир, но не показывает вида, чтобы отец ни о чем не догадался. Он пожимает плечами так, как уже давно научился. Словно ему плевать.

– Видимо, придется подождать, пока у тебя появится время, – говорит он, добавляя голосу толику огорчения, и отворачивается, чтобы подойти к окну.