Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

На деньги, вложенные разными структурами в производство «Бригады», ее создателям удалось сотворить весьма неординарный для постсоветского российского сериального жанра продукт. Это была первая в России «гангстерская сага», могущая вышибить слезу даже у самых закаленных борцов с оргпреступностью. Никаким «Ментам» такие слезы даже и не снились. Поэтому уже после демонстрации первой серии стало понятно, что рейтинги у сериала будут запредельные. Так оно и вышло. Повторилось то же, что было с фильмом «Крестный отец» в Америке, – те же фантастические рейтинги, основанные прежде всего на склонности людей с интересом откликаться на драматизацию зла, да еще на фоне перемежения двух саг – семейной и гангстерской. Вспомним, что писал о «Крестном отце» (первой части) советский критик Я. Березницкий:

«Фильм представляет собой (по жанру) соединение, казалось бы, несоединимого: добропорядочной семейной хроники с кровавым гангстерским фильмом. Розового с черным...

Одно свойство ленты делает ее уникальной – та амальгама розового и черного, семейной хроники и гангстерского фильма, о котором упомянуто выше...

Дело не только в том, что Пьюзо и Коппола скрестили гангстерский фильм с семейной хроникой... Уникальность предложенной ими формулы состояла в том, что семья гангстеров предстала в «Крестном отце» как воплощение всех мыслимых семейных добродетелей...»

При подобной подаче зла в искусстве большинство людей попросту бессильны устоять перед его обаянием – здесь никакая набожность не поможет (разве что единицам людей, которых можно отнести к истинно верующим). Даже в советском обществе драматизация зла постепенно завоевывала все большее число сторонников, а уж теперь, когда мы почти полностью американизировались, сопротивляться этому стало и вовсе бесполезно. Как пишет американец Д. Дориго:

«Люди мафии очень похожи на нас... Беда в том, что эта ментальность закладывается в детях еще в школе и что все образы, окружающие спортивные игры, напоминают образы, окружающие организованную преступность. Одна команда «убивает» другую; тренер подгоняет игроков восклицанием: «Добей его!» Это ментальность корпоративного налетчика и политика, действующего по теории социального дарвинизма, выступающего за урезание социальных пособий только на том основании, что бедные не заслуживают лучшей доли.

Гангстеры – это воплощение американской мечты (теперь уже и мечты российской. – Ф. Р.). За малым исключением, гангстеры выходят в большие люди из среды униженных и оскорбленных. В нас работает некий странный психологический механизм, под действием которого мы восхищаемся успехами мафии и вместе с тем старательно закрываем глаза на то, что скрывается за этим успехом. Произнесите слова «крестный отец» – и в вашем воображении предстанут мужчины в элегантных костюмах, нарядные красавицы, сверкающие лимузины, толстые пачки банкнот, вынимаемые из бумажника в ресторане. Вам не привидятся скрюченные трупы в сточных канавах, несчастные вдовы и сироты или дни, проведенные в страхе, с сознанием, что когда-нибудь где-нибудь кто-то появится прямо перед тобой и выстрелит в упор.

Возможно, мы отдаем себе в этом отчет, но никогда не представляем себя на месте пострадавших, на месте жертв. В наших фантазиях мы неизменно видим «крестных отцов», неуловимых профессионалов-убийц, красоток в мехах. Во всяком случае, нам трудно сопоставить реальность с фантазией».

Таким образом, в октябре 2002 года на российском небосклоне загорелась новая звезда – бандита Саши Белова по прозвищу Белый. Символично, что тогда же (в сентябре) закатилась звезда другого киногероя – Данилы Багрова, которого в двух частях фильма «Брат» сыграл тезка Сергея Безрукова – Сергей Бодров. Как мы помним, актер погиб в Кармадонском ущелье во время схода лавины.

Напомним, что в момент появления первого «Брата» в кинопрокате (в 1997 году) многие окрестили Багрова «героем нашего времени». Это было недалеко от истины – во времена бандитского беспредела 90-х именно такого рода типажи, лихо восстанавливающие справедливость при помощи пистолета (или винтовки с оптическим прицелом, как в «Ворошиловском стрелке»), могли прийтись по душе миллионам отчаявшихся людей. Причем разных возрастных категорий: от молодых до более зрелых. Например, вскоре после премьеры «Брата-1» на имя Бодрова пришло письмо от некой жительницы одной из российских деревень. В нем она писала, что живет она плохо и еле сводит концы с концами. Старший ее сын сидит без работы, а младший служит в армии и в каждом письме спрашивает, как там его мотоцикл, с которым он так любил возиться. А женщина не знает, что ответить младшему, поскольку мотоцикл недавно украли, взломав ночью сарай, а старшего сына избили, когда он попытался поймать воров. Поэтому автор письма обращалась за помощью к Бодрову: «Ты так здорово с бандюками расправляешься, вот тебе и пишем. Может, поможешь?..»