Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Когда в ходе следствия стала известна истинная подоплека поступков арестованного, у следователей пропала всякая охота заниматься его делом. То же самое можно было сказать и о судьях, к которым вскоре пришло это уголовное дело. Про жителей города, которые узнали об этом раньше других, и говорить нечего – они все как один были на стороне обвиняемого. Поэтому в день суда у здания Дворца справедливости собрался настоящий митинг, участники которого требовали одного – отпустить на свободу угонщика и осудить тех, у кого он эти машины угонял. Видимо, суд учел первую часть этих призывов и приговорил новоявленного Робин Гуда к одному году заключения условно. Справедливость восторжествовала.

Всю эту историю Никулин сразу после гастролей поведал Рязанову, и тот загорелся желанием снять фильм с соответствующим сюжетом. Причем на главную роль он пригласил автора идеи – Никулина (не случайно главного героя фильма зовут Юрий). Однако когда сценарий был готов, артист отказался его играть, объяснив это тем, что из написанного ушла главная идея – почему Деточкин встал на путь преступления. Мол, надо было пожестче пройтись по хапугам и спекулянтам. Однако Рязанов был против этого, прекрасно понимая, что снять такую комедию ему никто не разрешит. В итоге роль досталась Иннокентию Смоктуновскому, который сыграл ее блестяще (был назван лучшим актером года). Фильм вышел на широкий экран в 1966 году и занял 11-е место в прокате (29 млн зрителей).

Отметим, что название фильма – «Берегись автомобиля» – можно трактовать по-разному. Например, в нем можно услышать призыв к советским гражданам не продавать душу за железного коня, поскольку автомобиль в ту пору все сильнее превращался не в средство передвижения, а в атрибут роскошной жизни. Именно этого процесса и стоило остерегаться – широкого омещанивания. Кстати, не случайно в другом фильме Э. Рязанова – «Гараж» (1979) – один из героев признавался, что за место в гаражном кооперативе, где должен был стоять его железный конь, он «продал родину»: перебрался жить в Москву, продав свой дом в деревне. На дворе тогда стоял конец 70-х: время бурной капитализации советского социума, которая все сильнее вынуждала многих людей уступать под натиском бездуховной потребительской гонки. Именно тогда и стал брать верх пресловутый «совок» – худший тип советского человека, который чуть позже достаточно плавно впишется в «хапок», поскольку это его, родное.

Но вернемся в 60-е.

Капитализация советской экономики, начатая в 1962 году с внедрения идей харьковского ученого Евсея Либермана, привела не только к оживлению экономики, но и к оживлению... преступников. Например, по всей стране как грибы после дождя стали появляться так называемые «цеховики» – советские капиталисты, которые использовали возможности плановой экономики для того, чтобы снимать с нее капиталистический «навар». Они открывали подпольные цеха как при государственных предприятиях, так и вне их, где днем выпускали плановый товар, а по ночам – «левый», внеплановый, всю прибыль от которого клали себе в карман. Власти поначалу достаточно жестко разбирались с «цеховиками» (только с ноября 1962-го по июль 1963 года в СССР прошло более 80 «хозяйственных» процессов, на которых было вынесено 163 смертных приговора), но потом былая активность властей в этом деле заметно спала, и «наезды» на «цеховиков» стали происходить гораздо реже.

Между тем «цеховики» породили рэкетиров. Что закономерно: у преступников всегда есть соблазн обложить налогом тех, у кого рыльце в пушку, – шансы быть «сданными» милиции у рэкетиров в таких случаях минимальны. Та же ситуация была характерна и для Америки времен Великой депрессии, где рэкетирство стало главным промыслом гангстеров.

Вторая волна советского рэкета (первая случилась во времена НЭПа) брала свое начало в первой половине 60-х на Кавказе (в Грузии), где особенно много было «цеховиков». Последнее было вполне закономерно, если учитывать, что Кавказский регион всегда жил в системе рыночных отношений, невзирая ни на какие режимы. Поэтому именно в Грузии в конце 50-х объявились первые рэкетиры, которые «крышевали» местных «цеховиков». С подобной деятельности, например, начинал известный ныне «вор в законе» Дед Хасан, которому в те годы едва минуло 20 лет (он родился в 1937 году).

В России развитие рэкета связано с именем «вора в законе» Анатолия Черкасова по кличке Черкас. Причем его вклад в это дело куда внушительнее: это именно он изобрел новую концепцию воровского существования, став, по сути, «советским Мейером Лански» (как мы помним, этот польский еврей-мафиози был мозгом преступного американского Синдиката, придумав большинство его современных законов). Именно Черкасов сделал то, что в 30-е годы сделали Мейер Лански и Лаки Лучано со своим Синдикатом, – дал толчок к американизации советской оргпреступности. Впрочем, он двигался в русле большой политики, где, как мы помним, еще Хрущевым был провозглашен лозунг «Догоним и перегоним Америку!». Суть новаций Черкасова заключалась в следующем.