Брюхо Петербурга. Очерки столичной жизни

Вот в лавку к букинисту вошел какой-то юноша, неся под мышками целую кипу книг, перевязанных веревочкой.

– На, отбирай! – произнес он, бросив свою ношу на прилавок.

– Много ли вам за них?

– По четвертаку на круг.

– Букинист развязал кипу и стал рассматривать каждую книгу но очереди.

– Дорогонько! Товар-то не ахти какой!

– Все – последние издания…

– Поистрепаны больно!

– Ну, сколько же?

– По гривенничку довольно будет.

– Давай! И так надоели хуже горькой редьки…

– Корень ученья – горек, да плод его – сладок! – проговорил букинист, отдавая деньги.

– Терпеть не могу этих школяров: только книги портят! Начертят каких-то крестиков, каракулей…

– Что ж? Значит, книга была в деле. Книги, которых никто не читает, бывают неразрезаны.

– А кто возьмет книгу с каракулями-то? Не нравятся мне также и учителя: подавай им учебник последнего издания. А не все ли равно – годом раньше, годом позже?

В это время вошла какая-то женщина в белом ситцевом платье и черном платке. Она принесла несколько тетрадей нот, завязанных в платок.

– Ноты покупаете?

– Нет, не стоит овчинка выделки.

– А вон целая куча нот лежит!

– Покупали было, да нейдут. Помилуйте, какой музыкант будет брать ноты у букиниста! Книга – всякому нужна, а ноты – роскошь.

Женщина собралась было уходить из лавки, но букинист воротил ее.

– Впрочем, покажите!

Женщина положила ноты на прилавок и развязала платок.

– Что просите?

– Сколько дадите?

– По пятачку за тетрадку…

Эта оценка так ошеломила посетительницу, принесшую ноты, что та, не говоря ни слова, стала связывать их снова в узел.

– Ведь это дешевле пареной репы! Барышня по рублю да по два за тетрадку платила, а тут наткося – по пятачку!

Входит какой-то подмастерье лет двенадцати в блузе.

– Дайте мне какую-нибудь занятную книжку!

– Какие вы любите читать? – спросил букинист, склонив голову несколько набок.

– Разные истории…

– Из русской истории или из всеобщей?

– Да все вообще истории… больше для фантазии…

– Ну, вот хотите «Таинственный монах»?

– О чем тут говорится?

– Прочтете, так узнаете…

– Товар в мешке покупать негоже!

– Как знаете!

– А это что за книги?

– «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа».

– Почем стоит?

– Да что ж с вас – полтинничек!

– За подержанную-то?..

– Ничего, что подержанная! От этого от нее не убыло!.. А коли вы – для фантазии, так это самая подходящая…

Покупатель достал из кармана кисет с табаком, отсчитал деньги и ушел.

Деятельность букинистов не ограничивается только столицей. Летом некоторые из них уезжают с книжным товаром в уездные города Петербургской, Псковской и Новгородской губерний. Они сбывают в провинции для более или менее достаточного класса из мещан занятные романы. Нередко бывает, что иной модный роман отживает свое время и еще при жизни автора попадает к букинисту. Тогда этот последний везет его в какой-нибудь Шлюшин – любителям чтения.

После смерти «любителя книг» наследники нередко сбывают их букинисту на вес, с пуда, по известной цене.

Осенью, с открытием учебного курса, букинисты приводят в порядок учебники. Перед началом курса к ним приходят разные школяры. Это больше бедняки, которые учатся на медные гроши и не в состоянии купить нового учебника. В это время у каждого букиниста, забившись в самый угол лавчонки, сидит какой-нибудь гоголевский Петрушка. Перед ним лежит груда учебников, выдержавших несколько учебных курсов, на табуретке стоит жестяная банка с клейстером и огромною кистью. Парень перелистывает учебники и немилосердно смазывает их клейстером, чтобы приклеить оторванные страницы; исправленные книги он откладывает в сторону.

Особый интерес составляет торговля книгами для простого народа.

В Апраксином рынке[37] имеются две книжные лавки, где торгуют так называемым «московским товаром», т. е. книгами дешевого издания, а также и народными картинками. Всякая народная книжка, гуляющая по рукам фабричного населения столицы, всякая картинка, украшающая избу пригородного крестьянина, попала к ним не иначе, как из рук разносчика, с лотка.

Как известно, столичные разносчики торгуют всяким товаром, смотря по сезону: весною – рыбою, зимою – разною дичью и т. п., а осенью, во время народных гуляний на Марсовом поле, – дешевыми книгами и картинками. Разложив товар на земле, на рогоже, разносчики зазывают незатейливого покупателя. Рядом с картинками исторического содержания лежат картинки и с религиозными сюжетами: «Усекновение главы Иоанна Предтечи», «Мучение грешников в аду» и т. п.

Народные книжки в большинстве случаев – в один печатный лист. Обложки всегда ярких цветов: красного, малинового, желтого, зеленого и т. п. Это для того, чтобы книга бросалась в глаза. Кроме того, на обложке помещается какой-нибудь заманчивый рисунок.

Московские дешевые издания отличаются баснословною дешевизною – 15 рублей за 1000 экземпляров, т. е. полторы копейки за одну книгу. Самые дешевые народные картинки под именем «простовика» продаются по 7 копеек за десяток. Разносчики, торгующие народными книжками, толпами стекаются в Апраксин рынок и покупают товара на рубль, на два и т. п.