Буча. Синдром Корсакова

Прошло, наверное, недели две, как Сашка жил у моих родителей.

Однажды вечером я подслушал, как дочь уговаривала бабушку, мою маму: «Бабуля, давай возьмем к нам Сашку навовсе». Так и сказала — «навовсе». Дочь уговаривала бабушку: «Бабуля, я знаю, что он невоспитанный, потому что он десять лет жил на войне и что у него еще маму убили плохие люди».

Десять лет на войне!

Дочь складывала ладошки и умоляла: «Мы его воспитаем, и он станет как все».

В большой комнате на диване сидел Сашка и перематывал культю. Испугался, как я открыл дверь, но потом увидел меня и стал перематывать культю дальше. Он всех пугался кроме меня, я ведь ему как родной стал: единственный, кто связывал его жизнь теперешнюю с той жизнью — матерью и саперами.

Как дела? Говорю. Он — дела? Я — да, дела.

До Сашки доходило на третий день: он бедолага тупенький был — тупой совсем.

Я стал реже думать про него: у меня было много командировок, мне повысили зарплату и определили место в общей комнате, где работали «звезды» и остальные корреспонденты нашей «Независимой» телекомпании. Я был одним из них: почти «звездой», почти святой, почти неприкасаемый, почти небожитель. Я так думал. И все реже и реже я думал про Сашку, — мне хотелось реже думать про Сашку. На этаже, где располагалась наша «Независимая» телекомпания, у лифта приклеили объявление: «Наш корр… привез мальчика… из города Грозного. У мальчика убили маму… Поможем, друзья, бедному мальчику!»

И народ понес.

Люди на самом деле добрые — рождаются все добрыми. Потом их ломает. Некоторых страшно перемалывает. Взглянешь на такого — сразу не разберешь, а как разглядишь, и самому сделается страшно — вот сволочь человек.

Но наши понесли — собрали много денег сироте Сашке безногому.

Синюю культю Сашка ненавидел: наверное, все безногие ненавидят свои обрубки. Врачи, которые лечат эти обрубки, тоже их ненавидят. Потому что от врачей ничего не зависит: можно вылечить триппер и гнойную ангину, вырвать осколок из глаза или пришить ухо, но культя навсегда останется синим обгрызком с дряблой кожей и мозолем, как на пятке.